Capítulo ocho #2

Ronald se metió los guantes más al fondo de los bolsillos del abrigo.

—Tiene doce años.

—No me refería a eso.

—Ya lo sé.

Gary habría preferido que Ronald le hiciera explicarse. En lugar de eso, tuvo que seguir él.

—Has contestado muy rápido.

Ronald lo miró de reojo.

—Te ha preguntado si ibas a ir a Chicago.

—Me acuerdo.

—No vas a ir.

—No.

Ronald esperó.

Gary podía hacer una broma y dejarlo ahí. Podían caminar hasta la cabaña, besarse quizá en el porche y pasar la tarde fingiendo que el tema había quedado zanjado en la comida.

Estaba cansado de hacer eso.

—¿Qué pasará después de Navidad?

El paso de Ronald cambió de forma casi imperceptible.

—No lo sé.

Gary esperaba esa respuesta.

Ronald añadió:

—Podemos mantener el contacto.

Gary se detuvo.

Ronald dio un paso más antes de darse la vuelta.

—¿Podemos mantener el contacto?

Ronald pareció oír lo flojo que sonaba aquello solo después de haberlo dicho.

—Quería decir…

—Sé lo que querías decir.

—Gary.

—No, no estoy enfadado. Estoy preguntando.

Ronald seguía a unos pasos de distancia.

Gary esperó a que continuara.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó—. ¿Mantener el contacto?

Ronald frunció el ceño.

—Sí.

—No es exactamente lo que te he preguntado.

La expresión de Ronald se tensó.

Gary continuó antes de que él pudiera refugiarse en lo práctico.

—¿Lo quieres porque quieres que forme parte de tu vida o porque mantener el contacto es la opción que menos lo altera todo?

—Eso no es justo.

—¿No?

—Un poco.

Gary asintió.

—Puede.

Ronald se acercó un poco más.

—Nos conocemos desde hace cuatro días.

Gary se quedó mirándolo.

—Nos conocemos desde hace más de cuatro días.

—Sabes a qué me refiero.

—Sí.

Ronald lo intentó de nuevo.

—Esta versión de nosotros. Cuatro días.

Gary lo admitió.

—Vale.

—Y tú me dijiste que no querías que hiciera promesas porque es Navidad.

—Te dije que no quería nostalgia.

—¿No es lo mismo?

—Para mí, no.

Ronald dio dos pasos hacia el montón de nieve y volvió.

Gary lo observó.

Ronald estaba incómodo. Gary lo notaba en la forma en que no dejaba de mirar hacia la carretera, como si en algún punto de ella hubiera una respuesta más fácil.

—No te estoy pidiendo que me prometas nada —dijo Gary.

—Pues lo parece.

—Te estoy preguntando qué quieres.

—Quiero esto.

—¿Durante cuatro días?

El rostro de Ronald cambió.

Gary se arrepintió de la dureza de la pregunta y suavizó la voz.

—No te estoy pidiendo que te mudes a Madison.

—Ya lo sé.

—No te estoy pidiendo que reorganices tu vida.

—Ya lo sé.

—No te estoy pidiendo que decidas si me quieres.

Ronald se quedó inmóvil.

Gary no había pretendido usar esa palabra.

La dejó donde había caído.

—¿Qué me estás pidiendo? —dijo Ronald.

Gary miró más allá de él, hacia el lago.

Recordó cuánto había esperado en su última relación una respuesta sobre irse a vivir juntos. Había intentado ser razonable, había intentado darle espacio a aquel hombre y, al final, dejó de sacar el tema porque estaba cansado de sentir que pedía demasiado.

Se había prometido que, si alguna vez volvía a querer un futuro con alguien, hablaría antes.

Se volvió de nuevo hacia él.

—Te pregunto si hay un enero.

Ronald frunció el ceño.

—¿Qué?

—Un enero. Algo que venga después. Una cena en Madison. Un fin de semana en Chicago. Una llamada en la que ninguno de los dos finja que solo está siendo educado. Cualquier cosa que me diga que esto no tiene fecha de caducidad solo porque la Navidad sí la tenga.

Ronald lo miró un largo instante.

Gary notaba un vacío desagradable en el estómago. Quería una respuesta, aunque empezaba a temer oírla.

—No sé cómo será enero —dijo Ronald al final.

Gary asintió una vez.

—Esa no es la misma pregunta.

—Lo sé.

—¿Seguro?

El tono de Ronald se volvió más cauteloso.

—Gary, me gustas.

Gary casi se echó a reír de lo mucho que le dolió aquella frase.

—Eso no está en discusión.

—Quiero verte.

—Entonces di cuándo.

Ronald se detuvo.

Gary esperó y vio cómo Ronald miraba hacia la casa de los Hart y luego volvía a mirarlo a él.

—No quiero hacer un plan ahora mismo solo para demostrar algo.

Gary lo asimiló.

—De acuerdo.

—Eso no significa que no…

—He dicho que de acuerdo.

La frustración de Ronald asomó.

—Haces que parezca que he suspendido un examen.

Gary negó con la cabeza.

—Me estoy esforzando mucho por no hacerlo.

—Entonces, ¿qué es esto?

—Una pregunta.

—Y ya sabes la respuesta que quieres.

—Sí.

La franqueza de Gary los sorprendió a los dos.

—Quiero que quieras que haya una próxima vez.

Me da igual que sea el cinco de enero o el veinticinco.

Me da igual que vaya yo a Chicago o que vengas tú a Madison.

No te estoy pidiendo una ceremonia de compromiso junto al lago.

Quiero saber si, cuando te imaginas marchándote el día veintiséis, te imaginas también volviendo a verme.

Ronald no dijo nada.

En algún lugar más allá de los árboles se puso en marcha una quitanieves.

Pasó un coche despacio y los dos se arrimaron al montón de nieve hasta que se alejó.

—Yo no me imagino las cosas así —dijo Ronald.

Gary lo miró.

Se lo había preguntado con toda la claridad de la que era capaz y Ronald seguía sin poder decirle que quería volver a verlo.

—Creo que necesito irme a casa.

Ronald dio un paso hacia él.

—No hagas eso.

Gary casi sonrió.

—¿Irme a casa?

—Sabes a qué me refiero.

—No. La verdad es que no.

—Estoy intentando responderte con sinceridad.

—Sé que lo haces.

—Entonces, ¿por qué estás disgustado?

Gary se paró a pensar la pregunta.

—Estoy disgustado porque la sinceridad no convierte automáticamente una respuesta en buena.

Ronald no supo qué responder.

Gary odiaba ver el dolor en su cara. Quería explicarse hasta que Ronald se sintiera mejor, como había hecho tantas veces con la gente que le importaba. Ya se oía a sí mismo diciendo que no pasaba nada, que habían acordado tomarse las cosas día a día, que lo entendía.

Mantuvo la boca cerrada.

—No te estoy castigando —dijo—. Y tampoco te estoy pidiendo que salgas corriendo detrás de mí.

Ahora Ronald parecía cansado.

—Eso ha sonado muy concreto.

—Porque sé cómo acaba esto.

—¿Ah, sí?

Gary estuvo a punto de hablarle de cinco años de fines de semana y festivos con alguien que lo quería muchísimo y que, aun así, nunca llegó a decidirse a dar el siguiente paso.

Ya le había contado bastante a Ronald.

—Sé cómo soy yo —dijo Gary—. Se lo pongo todo fácil. Digo que no pasa nada. Y seis meses después estoy enfadado por cosas que nunca pedí.

La expresión de Ronald se suavizó.

—Gary.

—Antes de hacer eso, me voy a casa.

Volvió hacia la casa de los Hart porque el abrigo, las llaves y el teléfono seguían dentro.

Ronald caminó a su lado.

No se tocaron.

Al llegar a la puerta, Ronald la abrió y se apartó.

La casa olía a pino y a lo que Jennifer se hubiera puesto a hornear. De la cocina llegaba música navideña. Noah estaba en el suelo con una caja de adornos. Daniel tenía otra vez abierto el soporte del árbol.

Todo estaba exactamente igual que antes de que Gary preguntara por enero.

Recogió el jersey y las llaves.

Jennifer salió de la cocina.

—¿Ya te vas?

—Sí.

—¿No te quedas a cenar?

Gary negó con la cabeza.

—Estoy cansado. Voy a comer algo en la casita.

Ella lo observó apenas un segundo.

—De acuerdo. Llévate galletas.

—Ya tengo galletas.

—Llévate otras.

Gary dejó que le pusiera en las manos una lata pequeña.

Daniel se despidió desde el salón. Maddie también.

—¡Nos vemos mañana! —gritó Noah.

—Nos vemos —respondió Gary.

Se puso el abrigo.

Ronald estaba junto a la puerta.

Gary le dio tiempo para decir algo. Se habría quedado a hablar otra vez, aunque fuera incómodo, si Ronald lo hubiera pedido.

Ronald alargó la mano hacia la puerta y la abrió.

—Conduce con cuidado.

Gary asintió.

—Lo haré.

Luego salió con la lata de galletas de Jennifer.

A su espalda, la puerta se cerró.

Ronald no le pidió que se quedara.