Capítulo ocho

La maleta de arriba

La pregunta de Maddie no sonaba lo bastante importante como para hacer callar a toda la mesa durante la comida.

—¿Gary va a ir contigo a Chicago después de Navidad?

Lo había preguntado mientras untaba el pan con mantequilla, sin siquiera levantar la vista.

Gary mantuvo la taza de café cerca de la boca un segundo más de lo necesario y luego la dejó en la mesa.

Frente a él, Jennifer alargó la mano hacia la cesta del pan como si no hubiera pasado nada raro. A Daniel le entró de pronto un interés enorme por la sopa. Noah, que detectaba la tensión igual que los niños detectaban el postre, miró de un adulto a otro.

Ronald respondió primero.

—No.

Fue una palabra serena e inmediata.

Gary ya sabía cuál era la respuesta, pero oírla en la mesa, con todos escuchando, le dolió más de lo que esperaba.

Maddie alzó por fin la vista.

—Solo lo preguntaba.

—Ya lo sé —dijo Ronald.

—Habéis estado pasando tiempo juntos.

Jennifer dijo:

—Maddie.

—¿Qué? Es verdad.

Gary dio otro sorbo de café. Se había enfriado.

Ronald estaba sentado a su lado, en la silla que había sacado antes, todavía tan cerca que sus rodillas podrían haberse tocado si cualquiera de los dos se movía un centímetro.

Ninguno lo hizo.

Maddie miró a Gary.

—¿Te vas a quedar aquí para Año Nuevo?

—Todavía no lo he decidido.

—Normalmente sí te quedas.

—Normalmente.

—Entonces el tío Ronald también podría quedarse.

Ronald dijo:

—Me marcho el veintiséis.

Gary bajó la vista hacia su cuenco.

Dentro de tres días.

Ronald había anunciado la fecha tantas veces durante sus dos primeros días en Lake Emma que Jennifer había amenazado con estamparla en una camiseta. Entonces había tenido gracia: un límite que Ronald llevaba encima como la hora de salida de un hotel.

A Gary ya no le hacía ninguna gracia.

Jennifer rescató la mesa antes de que a nadie más se le ocurriera mejorar la situación.

—Maddie, termina de comer. Noah, la cesta del pan no es una fuente. Daniel, ¿has llamado a tu madre?

Daniel levantó la vista.

—No.

—Dijiste que ibas a hacerlo.

—Dije que lo haría.

—Eso suele implicar una acción en algún momento.

Gary estuvo a punto de sonreír.

La conversación siguió adelante, porque las conversaciones familiares siempre siguen adelante. A los dos minutos, Noah estaba explicando por qué al árbol le hacía falta un adorno más. Maddie había vuelto a sus fotografías. Daniel y Jennifer discutían si necesitaban más patatas para Nochebuena.

Ronald hablaba cuando alguien le preguntaba algo. Gary, igual.

Nadie volvió a mencionar Chicago.

Gary terminó la sopa, consciente de que Ronald estaba sentado a su lado, de que el café estaba hecho como debía y de que el papel de regalo seguía extendido en el otro extremo del comedor. Su jerséy colgaba del respaldo de la silla donde lo había dejado sin pensar.

Llevaba años sintiéndose cómodo en aquella casa.

Aquella mañana Ronald lo había hecho aún mejor.

Después de comer, la casa se repartió en pequeñas tareas navideñas.

Noah subió a buscar pilas para un juguete que no debía usar hasta Navidad. Maddie se llevó la cámara al salón para enseñarle a Jennifer las fotografías de fuera. Daniel fue al garaje porque el soporte del árbol había vuelto a inclinarse, algo que se tomaba como un fracaso personal de ingeniería.

Gary empezó a recoger los cuencos.

Ronald se los quitó de las manos.

—Ya los llevo yo.

—Yo también.

—Tú has llevado la cafetera.

Gary lo miró.

—Eso fue hace veinte minutos.

—Me acuerdo.

Gary dejó que Ronald se llevara los cuencos y recogió las cucharas en su lugar.

Se movieron por la cocina esquivándose el uno al otro mientras Jennifer avisaba a voces desde el salón de que nadie metiera nada en el lavavajillas hasta que ella hubiera sacado las bandejas del horno.

Ronald abrió el lavavajillas de todos modos.

Estaba lleno.

Lo cerró.

—Tu hermana tiene montada una operación muy eficiente.

Gary enjuagó una cuchara.

—Dices eso cada vez que te pide que no hagas algo.

—Tiene restricciones ocultas.

—Tiene Navidad.

—No es lo mismo.

—En esta casa sí.

Ronald sonrió.

Gary habría preferido que no lo hiciera.

Seguía siendo el hombre que había ido aquella mañana a la cabaña de Gary porque quería verlo, el hombre que lo había besado junto a un rollo de canela a medio comer y había dicho: «Te deseo ahora».

Gary le creía.

Solo le habría gustado que Ronald hubiera dicho algo sobre desearlo también el mes siguiente.

Jennifer entró con tres listas escritas a mano.

—Antes de que todo el mundo desaparezca, necesito saber qué va a pasar después de Navidad.

A Gary casi le dio la risa de lo oportuno que era.

Ronald, que estaba secando un cuenco, no se rió.

Jennifer dejó las listas en la encimera.

—Esto no es una cuestión emocional —dijo.

Daniel entró desde el garaje.

—Entonces a lo mejor deberías decirlo de otra manera.

—Estoy hablando de logística.

—Así empieza Ronald todas las conversaciones emocionales.

Ronald le lanzó una mirada.

Jennifer no hizo caso a ninguno de los dos hombres.

—Mamá y papá llamarán la tarde de Navidad. La madre de Daniel vendrá a tomar el postre. El veintiséis, Maddie ha quedado con Sophie si las carreteras están bien. Tenemos que saber quién se queda a desayunar y si compro comida para tres personas o para seis.

—Cinco —gritó Maddie desde el salón—. Yo estoy aquí.

Jennifer alzó la voz.

—Tú eres una de las seis.

—Ah.

Gary se apoyó en la encimera.

La planificación de después de las fiestas se repetía todos los años. Quién se quedaba hasta Año Nuevo. Quién tenía que volver a casa en coche. De quién eran las sobras. Si alguien quería el hueso del jamón.

Nunca antes le había resultado difícil esa conversación.

Jennifer miró a Ronald.

—¿Sigue en pie que te vas el veintiséis?

Ronald dobló el paño de cocina sobre el tirador del horno.

—Sí.

Gary había imaginado, breve y estúpidamente, que Ronald quizá vacilaría.

Jennifer asintió.

—¿Por la mañana?

—Después de desayunar.

Ella le dirigió una mirada de aprobación.

—Mírate.

—Hice una promesa legalmente vinculante.

—Nada de hacer las maletas la noche de Navidad.

—Me acuerdo.

Daniel dijo:

—Las carreteras deberían estar bien, a menos que nieve más.

—Lo comprobaré.

Gary podría haber predicho la respuesta de Ronald.

Jennifer se volvió hacia él.

—¿Y tú?

Gary tardó un segundo en responder.

Normalmente se quedaba en Lake Emma hasta Año Nuevo, salvo que tuviera otros planes.

Sus padres estaban en Arizona. Su hermana vivía en Minnesota.

La casa del lago estaba disponible. A Gary le gustaba esa semana tranquila después de Navidad, cuando las luces seguían puestas, pero la gente ya había dejado de fingir que podía meter catorce tareas en un solo día.

—Todavía no lo sé.

Jennifer pareció sorprendida.

—¿Tienes algo en Madison?

—No.

—Entonces quédate.

Gary estuvo a punto de reírse.

Allí siempre era bienvenido. Jennifer le guardaba un sitio en la mesa y sabía cómo tomaba el café. Daniel le cedía el altillo cuando hacía mal tiempo. Los niños daban por hecho que lo verían en Navidad.

Los quería por eso.

Últimamente, sin embargo, había empezado a desear una invitación de una persona en concreto.

—Ya veré —dijo.

Jennifer no insistió.

—Vale. Pero dímelo antes de que compre salchichas para todo el condado.

Noah entró en la cocina con un destornillador pequeño en la mano.

—¿Me dais pilas?

—No —respondieron Jennifer y Daniel a la vez.

Ronald se echó a reír.

Ahí terminó la conversación sobre la logística.

Gary quería volver al desayuno de aquella mañana, cuando habían discutido por el glaseado y se habían besado en la cocina. Habían acordado disfrutar juntos de la Navidad y ver qué pasaba. Lo había dicho en serio.

Ahora se acercaba el veintiséis y Ronald parecía conforme con dejar que llegara sin más.

Gary pasó parte de la tarde ayudando a Noah a cambiar los ganchos de varios adornos porque, al parecer, en casa de los Hart todos los problemas acababan reduciéndose a los ganchos de los adornos.

Ronald y Daniel enderezaron el soporte torcido del árbol.

Maddie puso música navideña con el móvil hasta que Jennifer le dijo que nadie quería oír una remezcla dance de «Noche de paz».

La vida normal siguió su curso alrededor del problema.

Gary estuvo a punto de convencerse de dejarlo estar.

Más tarde, Ronald lo encontró cerca del armario de los abrigos, doblando el jersey que había dejado en la silla del comedor.

—¿Te vas?

Gary miró el jersey que tenía entre las manos.

—En algún momento.

Ronald apoyó un hombro en la pared.

—Qué respuesta tan vaga.

—¿Y qué?

—Tú no sueles andarte con vaguedades.

Gary estuvo a punto de decirle: «Tú tampoco».

Volvió a doblar el jersey, aunque ya estaba doblado.

—No tengo ninguna prisa por volver a casa.

—Bien.

Ronald lo dijo demasiado deprisa.

Gary lo miró.

En algún momento después de comer, Ronald se había cambiado de ropa y había cambiado el jersey por una camisa de manga larga. Ahora se le veía cómodo en la casa, menos como un invitado.

A Gary le gustaba verlo así. Le gustaba lo suficiente como para desear que tuvieran más tiempo.

—¿Vienes a dar un paseo conmigo?

La expresión de Ronald se relajó.

—Claro.

Se pusieron los abrigos y salieron.

El frío era más limpio que antes de la tormenta. Había montones de nieve a los lados de la carretera y habían echado arena suficiente para poder caminar sin tener que vigilar cada paso.

Gary giró hacia el lago en vez de ir directo a la cabaña.

Ronald lo siguió sin preguntar.

Pasaron junto a dos casas decoradas con luces en las barandillas del porche. Alguien, más abajo en la carretera, había puesto velas a pilas en todas las ventanas de la fachada. Un reno de plástico se había caído de lado en un jardín y allí seguía, aparentemente abandonado hasta la primavera.

Ronald lo señaló con un gesto de la cabeza.

—Menuda noche.

Gary sonrió.

—Lleva así desde el sábado.

—¿Nadie lo rescata?

—El dueño dice que lo arreglará mañana.

—Mañana ya es una meta ambiciosa.

—Esta semana suele serlo.

Siguieron caminando.

Gary esperó hasta pasar la entrada de los Hart.

Entonces dijo:

—La pregunta de Maddie ha sido rara.