Capítulo cinco

Birch Point

Noah había decidido que la tormenta de nieve significaba que necesitaban un árbol de Navidad de inmediato.

—Las carreteras apenas están despejadas —le dijo Jennifer.

—Por eso tenemos botas.

Ronald, que se ataba las suyas en el banco junto a la puerta de entrada, decidió no señalar los puntos débiles de aquel argumento.

Noah ya llevaba puestos los pantalones para la nieve, el abrigo, el gorro, la bufanda y un guante.

El segundo había desaparecido en algún punto entre el desayuno y la entrada, y la prenda perdida había desencadenado una búsqueda por toda la casa en la que participaban cuatro personas.

Gary bajó del altillo con una manta doblada.

—Debajo del sofá.

Todos lo miraron.

—¿Qué? —dijo él.

—El guante —dijo Jennifer.

Gary señaló el salón con la cabeza.

—Noah se lo quitó anoche, cuando intentaba sacar el coche de juguete.

Noah salió corriendo hacia el sofá.

Ronald levantó la vista de la bota.

—¿Tú sabes dónde están los guantes de los demás?

—Sé dónde está ese guante.

—No sé por qué, pero eso es peor todavía.

Gary dejó la manta sobre la barandilla de la escalera.

—Me quedé atrapado aquí toda la noche. Me fijé en algunas cosas.

Se había cambiado y llevaba un jerséi oscuro y vaqueros; todavía tenía el pelo algo húmedo de la ducha. Nada en él daba a entender que unas horas antes hubieran mantenido aquella conversación en la cocina.

Ronald habría querido que Gary mostrara alguna señal de que aquello lo había afectado tanto como a él.

La noche anterior le había dejado demasiados datos y ninguna categoría útil donde encajarlos. Gary recordaba el beso. Se había preguntado por qué Ronald nunca lo había llamado y, aunque no estaba furioso por ello, tampoco le había quitado importancia.

Y Ronald había admitido que habría querido otra cita.

Lo había dicho en voz alta, con un café de por medio, lo cual no era una excusa que pudiera respetar.

Noah volvió con los dos guantes puestos.

—Lo he encontrado.

—Un milagro navideño —dijo Maddie desde la escalera.

—No llevas las botas puestas —le dijo Jennifer.

—Estoy pensando si quiero ir o no.

—Sí que quieres.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque dentro de veinte minutos, cuando se vayan todos los demás, decidirás que te han excluido de una tradición familiar.

Maddie suspiró con el agotamiento de quien ha sido maldecida con unos padres irrazonables y fue a por las botas.

Ronald se puso en pie.

—¿Qué vamos a hacer exactamente?

Le contestaron cinco personas.

Captó más o menos la mitad.

Cerca de Birch Point había un puesto de árboles de temporada; más que una granja comercial, era una familia de la zona que vendía árboles cortados en una parcela despejada junto a unos terrenos comunitarios.

Los Hart llevaban años comprando allí el árbol de Navidad.

La tormenta había aplazado el plan del día anterior, pero la carretera estaba despejada desde antes del amanecer y Daniel ya había hablado con alguien que le había dicho que el puesto estaba abierto.

—Vamos andando —concluyó Jennifer.

Ronald miró los montones de nieve por la ventana delantera.

—A comprar un árbol.

—No está lejos.

—Define «no está lejos».

Gary se sentó en el banco para atarse las botas.

—Unos dos kilómetros y medio.

—¿Solo de ida?

Gary sonrió sin levantar la vista.

—Vas aprendiendo.

Ronald se planteó preguntar si no habría alguna tradición navideña que implicase un coche.

Entonces Noah abrió la puerta y gritó que se dieran prisa.

Al parecer, no.

La carretera de la orilla estaba despejada, pero caminar exigía atención. Los montones de nieve estrechaban el arcén y las zonas de nieve compactada dejaban el asfalto lo bastante resbaladizo para que nadie fuera deprisa.

Ronald acabó caminando detrás de Jennifer y los niños. Al principio, Gary iba delante de él, al lado de Daniel.

Ronald se descubrió atento a la voz de Gary en lugar de agradecer la distancia.

Veía el lago entre las casas y los árboles desnudos; la orilla más cercana estaba cubierta de hielo irregular y de nieve arrastrada por el viento.

Más allá, la superficie seguía oscura en algunos puntos.

Unos cuantos embarcaderos los habían sacado a tierra para el invierno.

Otros seguían en pie, reducidos a su estructura, congelados en la orilla.

La tormenta del día anterior lo había dejado todo más limpio y más incómodo. En los bordes de las entradas había montones de nieve recién apilada. Los buzones lucían gruesos gorros blancos. La gente estaba fuera, con palas y quitanieves, y se paraba a charlar cuando pasaba la familia Hart.

Daniel conocía a casi todo el mundo.

Gary también.

Ronald empezó a fijarse en lo distinto que hablaba Gary con cada persona.

A un hombre mayor que quitaba la nieve de los escalones del porche le preguntó por la prótesis de cadera y no le ofreció ayuda hasta que el hombre dijo que el escalón más bajo le estaba dando problemas.

Con una pareja joven que arrastraba un trineo de plástico habló de las luces del árbol comunitario y les explicó cómo llegar a Birch Point, porque se habían mudado al lago aquel mismo otoño.

En una casa azul, a mitad del camino, una mujer gritó desde su entrada:

—Gary, dile a tu madre que he encontrado aquella receta.

Gary se detuvo.

—Está en Arizona.

—Ya lo sé. Tiene teléfono.

—Conozco la tecnología.

—Díselo.

—Lo haré.

La mujer miró a Ronald.

—Tú debes de ser el hermano de Jennifer.

Ronald ya había aprendido que no servía de nada negarlo.

—Ronald.

—Marcy Bell.

Se estrecharon la mano.

—He oído hablar de ti.

—Eso rara vez es buena señal.

Marcy se rio.

—Jennifer ha demostrado un autocontrol notable —dijo Gary.

—Jennifer dijo que eras divertido.

—Eso suena a que intentaba aumentar la asistencia.

Marcy miró a Ronald con detenimiento.

—No. Lo veo.

Antes de que él pudiera averiguar qué veía, ella les deseó feliz Navidad y volvió a su pala.

Ronald alcanzó a Gary.

—¿Conoces a todo el que tiene una pala de nieve?

—Solo a los de esta carretera.

—Esa mujer tiene una receta para tu madre.

—Mi madre lleva veinte años intentando conseguirla.

—¿De qué es?

—Ni idea.

Ronald lo miró.

Gary se encogió de hombros.

—De algo con arándanos rojos.

—Y te han asignado la responsabilidad de recuperarla.

—Me han asignado una llamada de teléfono.

—Te lo estás tomando con mucha calma.

—Puede que delegue en mi padre.

Ronald se rio.

Gary lo miró de reojo, lo bastante complacido con la reacción como para que a Ronald le afectara más de lo que debería.

Quería que Gary siguiera hablando con él.

Siete años antes, antes del porche y del beso, habían pasado casi toda una velada hablando en la cocina de Daniel, porque los demás no paraban de cambiar de habitación y ninguno de los dos se había molestado en seguirlos.

Ronald lo recordaba ahora con una claridad irritante.

Entonces también había resultado fácil hablar con Gary.

Ronald había dado por hecho que aquella facilidad era pasajera. Ahora no sabía qué hacer con ella.

Llegaron al desvío hacia Birch Point, donde la carretera se estrechaba junto a un grupo de pinos. En un poste de la valla había clavado un cartel escrito a mano.

ÁRBOLES DE NAVIDAD →

Noah se adelantó corriendo hasta que Jennifer le ordenó volver.

La parcela quedó a la vista más allá de los árboles: un terreno despejado con hileras de abetos cortados, sujetos en vertical sobre soportes de madera.

Una caseta pequeña tenía una corona en la puerta y, fuera, un termo rojo sobre una mesa plegable.

Una tabla pintada a mano indicaba los precios según la altura.

Nada de aquello parecía pensado para las fotos.

Un árbol estaba visiblemente inclinado. A otro le faltaban ramas en un lado, y la nieve alrededor de los soportes estaba pisoteada hasta formar senderos grisáceos.

Ronald lo aprobó.

Un hombre con un abrigo marrón salió de la caseta y saludó a Daniel por su nombre.

Noah ya sabía cuál quería.

Se dirigió directamente hacia un abeto de casi dos metros situado en el extremo más alejado del terreno.

—Ese.

Jennifer se detuvo a su lado.

—Tenemos que mirar.

—Ya he mirado.

—Lo has visto desde seis metros.

—Es el mejor.

Maddie lo rodeó.

—Por detrás está pelado.

—Ese lado va contra la pared.

A Ronald le pareció un argumento defendible.

Daniel comprobó el tronco.

—Este tiene una etiqueta.

Noah frunció el ceño.

—¿Qué?

Daniel señaló una tira de plástico rojo atada cerca de las ramas inferiores.

—Alguien ya lo ha comprado.

—Pero está aquí.

—Van a venir a recogerlo.

Noah miró hacia el hombre de la caseta, como si esperara poder apelar.

El hombre abrió las manos enguantadas.

—La familia lo ha elegido esta mañana. Van a volver con su camioneta.

—Nosotros estamos aquí ahora.

—Noah —dijo Jennifer en voz baja.

Se le tensó la cara.

Ronald reconoció lo que estaba a punto de pasar, porque ya había visto antes sus fases iniciales: en el árbol de la comunidad, con el gancho doblado del adorno; en el intercambio de galletas, con la bolsa olvidada.

Esto era más grave.

El primer árbol se había convertido en el árbol.

Daniel lo intentó primero.

—Hay muchos otros.

Noah no dijo nada.

Jennifer se agachó a su lado.

—Podemos encontrar otro árbol bonito.

—No quiero otro.

Maddie se alejó unos pasos, quizá con sensatez.

El hombre de la caseta encontró un motivo para comprobar algo cerca de la mesa.

Gary se quedó donde estaba.

Ronald valoró ambas decisiones.

Noah dio una patada a la nieve apisonada.

—Era ese.

Jennifer empezó a decir su nombre.

Al pasar, Ronald le tocó el hombro con suavidad para pedir su turno.

Ella se levantó.

Ronald se acercó a Noah.

Esta vez no se agachó. Noah iba tan abrigado que agacharse a su lado habría convertido todo aquello en una reunión formal.

Ronald se limitó a quedarse de pie junto a él.

Durante un rato contemplaron el árbol que ya no podían llevarse.

—Es un buen árbol, sí —dijo Ronald.

La voz de Noah llegó amortiguada por la bufanda.

—Lo elegí yo.

—Lo sé.

—No deberían dejarlo aquí si no podemos quedárnoslo.

—Eso lo pondría más fácil, sí.

Noah arrastró la punta de una bota por la nieve.

—Mamá dijo que podíamos elegir.

—Lo dijo.