Nieve en la ventana de la cocina #2

—Normalmente, no.

Gary entró en la cocina.

—Las llevabas puestas, literalmente.

—Para la letra pequeña.

—Los móviles traen un ajuste para eso.

—Ya lo sé.

—Podrías aumentar el tamaño de la letra.

—También podría llevar gafas.

Gary abrió el frigorífico.

—Entonces, ¿por qué las escondes?

—No las escondo.

—Te las quitaste en cuanto entré.

Ronald se lo pensó.

—Puede que haya sido un acto reflejo.

Gary encontró los restos de tarta que Jennifer había mencionado antes.

—¿De manzana o de nueces pecanas?

—De manzana.

Gary sacó la tarta de manzana.

—¿Café?

Ronald miró hacia el reloj.

—Son las once.

—Estás despierto.

—Eso no es una respuesta.

—Voy a hacer café.

Ronald suspiró.

—Vale.

Gary llenó la cafetera pequeña con agua suficiente para dos tazas.

La cocina era otra sin los demás dentro.

Las encimeras seguían con el desorden de la noche.

Había un rollo de cinta junto a un montón de felicitaciones navideñas a las que Jennifer todavía no les había puesto la dirección.

Sobre una silla, cerca de la rejilla de la calefacción, habían extendido unas manoplas mojadas.

Al otro lado de la ventana, la nieve había borrado casi toda la vista.

Gary cortó dos porciones de tarta.

—¿Siempre comes tan tarde? —preguntó Ronald.

—No.

—Bien.

—¿Por qué?

—Estaba decidiendo si esto era una costumbre de Wisconsin que me había perdido.

—Viviste aquí hasta la universidad.

—En el sur de Wisconsin.

Gary le tendió un plato.

—Tan al norte no admitimos esas distinciones.

Ronald volvió a ponerse las gafas de lectura para examinar la letra diminuta de la bolsa de café.

Gary intentó no sonreír.

—Descafeinado —dijo Ronald.

—¿Jennifer compra descafeinado?

—Por lo visto.

—Trágico.

—Son las once de la noche.

—Te he oído la primera vez.

Gary abrió otro armario y encontró café normal metido al fondo, detrás de una caja de té.

—Tu hermana sí entiende de hospitalidad.

—Te entiende a ti.

Gary echó café molido en la cafetera.

—Me conoce desde hace mucho.

—Ya me he dado cuenta.

Gary recordó la conversación que habían tenido en el centro comunitario y puso en marcha la cafetera.

—¿Te molesta?

Ronald alzó la vista.

—¿El qué?

—Que ande tanto por aquí.

Ronald dio un bocado al pastel antes de responder.

—No.

Gary esperó.

Ronald añadió:

—Al principio me desconcertó.

—Eso suena mejor.

—Pensaba que eras de esas personas que tienen que meterse en todo.

—No lo soy.

—Ahora ya lo sé.

Gary se apoyó en la encimera.

—Me gustan.

—¿Mi familia?

—Sí.

El rostro de Ronald cambió de una forma que Gary no acabó de interpretar.

—Bueno. Tú también les gustas.

—Eso ha sonado a evaluación de rendimiento.

—Lo decía en serio.

—Ya lo sé.

La cafetera empezó a gotear.

Ronald dio otro bocado.

Gary debería haber dejado la conversación ahí. En vez de eso, dijo:

—Ayer me sorprendiste.

—¿En el intercambio de galletas?

—Con Noah. Y antes, en el árbol.

Ronald frunció ligeramente el ceño.

—No hice nada.

—Le diste tiempo.

—Necesitaba tiempo.

—Eso cuenta como hacer algo.

Ronald dejó el tenedor.

—Haces que todo parezca importante.

—Doy clase a adolescentes. Si no le diera importancia a las pequeñas mejoras, habría dejado el trabajo hace años.

—Eso explica lo de profesor de Historia.

—Explica muchas cosas.

Ronald sonrió.

Gary sirvió el café y se sentó frente a él.

La nieve batía contra la ventana en ráfagas suaves. El frigorífico zumbaba y, en alguna parte de la casa, crujió una tabla del suelo.

Ronald miró hacia el cristal.

—¿Crees que mañana estará despejada la carretera?

—Tarde o temprano.

—¿Tienes planes?

—No muchos. Tu hermana sí.

—Cómo no.

—Quiere ir hacia Birch Point si mejora el tiempo.

Ronald dejó escapar un sonido quedo de resignación.

—Tú ya lo sabías.

—Leí el calendario.

—Estudiaste el calendario.

—Tenía un formato agresivo.

—¿Eso son cosas distintas?

—Sí.

Gary bebió un sorbo de café mientras observaba a Ronald romper con el tenedor la masa del borde de su trozo de pastel.

Tendría que subir. Hacía una hora que estaba cansado y ninguno de los dos necesitaba más café. Ronald, sin embargo, no parecía tener prisa por levantarse de la mesa.

Gary dejó la taza.

—¿Te acuerdas de aquel Año Nuevo?

Ronald dejó de moverse.

Gary deseó haberlo preguntado de otra manera, pero la pregunta ya estaba hecha.

Ronald dejó el tenedor.

—¿De qué parte?

Gary le lanzó una mirada.

La boca de Ronald se movió ligeramente.

—Por desgracia, con toda claridad.

Gary soltó una risa breve.

—¿Por desgracia?

—Intentaba que sonara menos...

—¿Bien?

Ronald pasó el pulgar por el mango del tenedor, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y lo soltó.

—Obvio.

Gary se echó hacia atrás en la silla.

—De acuerdo.

—Ha sonado mal.

—Un poco.

Ahora Ronald parecía realmente incómodo.

Gary podría haberlo sacado del apuro. Sabía lo fácil que le habría resultado hacer una broma, llevar la conversación a un terreno más seguro y ahorrarles a ambos la incomodidad. Llevaba años haciéndolo con la gente que le importaba.

En lugar de eso, dio un sorbo al café.

Ronald dijo:

—Me acuerdo del beso.

Gary esperó.

—Recuerdo estar fuera porque Daniel había puesto aquella versión espantosa de «Auld Lang Syne».

—Era el CD de su tío.

—Eso no lo mejora.

—No.

—Y recuerdo que tenías frío.

—Llevaba abrigo.

—Dijiste que tenías los pies fríos.

Gary había olvidado que lo había dicho.

Ronald, no.

—Recuerdo que te reíste cuando alguien de dentro se equivocó con la letra.

—Fue Jennifer.

—Probablemente fue Jennifer.

—Fue Jennifer, sin ninguna duda.

Ronald miró su café.

—Y recuerdo haberte besado.

Gary oía el viento fuera.

—Me lo preguntaba.

—¿Si lo recordaba?

—Sí.

La respuesta de Ronald llegó sin vacilar.

—Lo recordaba.

Gary recorrió el borde de la taza con un dedo.

—Entonces me preguntaba por qué nunca hiciste nada al respecto.

Ronald se quedó inmóvil un momento.

—No sabía qué hacer.

—Podrías haberme llamado.

—Lo sé.

—Podrías haberle pedido mi número a Jennifer.

—Lo sé.

—Podrías haberme mandado un mensaje a través de Daniel.

—Soy consciente de que había opciones.

Gary se detuvo.

Ronald no estaba a la defensiva. Tenía la mirada puesta en el café, esperando.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

Ahora Ronald parecía cansado, y no era por la hora.

—Me fui a la mañana siguiente. Llegué a casa. Llegó el lunes. Luego el martes. Al cabo de unos días, llamar resultaba extraño. Al cabo de unas semanas, ridículo.

—Eso es una cronología.

—Sí.

—No es una respuesta, en realidad.

—No.

Gary lo dejó llegar a ella por su cuenta.

Ronald dijo al fin:

—Me gustó besarte.

Gary no esperaba tanta franqueza.

Ronald continuó antes de que pudiera responder.

—Ese era el problema. No sabía qué debía hacer con aquello. Tú vivías en Madison. Yo vivía en Chicago. Habíamos pasado una noche hablando. No tenía ni idea de si para ti había significado algo. Decidí que probablemente era mejor no convertirlo en algo incómodo.

Gary lo miró.

—Decidiste por los dos.

Ronald volvió a fijar la mirada en la mesa.

—Supongo que sí.

Gary podría haberlo dejado ahí.

Pero no lo hizo.

—Irte también fue una respuesta.

Ronald asintió una vez.

—Sí.

Gary no esperaba que le diera la razón tan fácilmente.

Ronald levantó la taza, pero no bebió.

—Lo siento.

Gary se acordó de los días que pasó mirando el móvil después de aquella Nochevieja y de cómo se decía a sí mismo que le daba igual cuando no llegaba nada.

—No me debías una relación.

—Lo sé.

—Ni siquiera me debías otra cita.

Ronald lo miró.

—¿Pero?

—Pero podrías haberme hecho saber si querías otra.

Ronald asimiló aquello.

—Sí quería.

Gary se quedó mirándolo.

—¿Qué?

—Quería otra.

Ronald parecía casi molesto consigo mismo por haberlo dicho.

—¿Y esperaste siete años para mencionarlo?

—En mi defensa, tú nunca preguntaste.

—Es una defensa pésima.

—Lo sé.

Gary se rio sin poder evitarlo.

Ronald también.

Gary se terminó el café.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora con eso?

Ronald miró hacia la ventana.

—No lo sé.

Gary habría preferido otra respuesta, pero al menos Ronald le había dicho la verdad.

—Vale.

Ronald volvió a mirarlo.

—¿Vale?

—No tenemos por qué convertir un beso de hace años en una obligación.

—No quiero eso.

—Yo tampoco.

Gary no tenía ningún interés en pasar la Navidad reconstruyendo siete años de posibilidades perdidas. Quería conocer al hombre que tenía ahora delante, aunque Ronald no le había dado muchas pistas de lo que eso podía implicar.

Las luces de la cocina se apagaron.

Gary oyó que el frigorífico se paraba.

—Bueno —dijo Ronald.

Las luces volvieron dos segundos después.

—Impecable gestión de crisis —dijo Gary.

—Estaba esperando a que entraras en pánico.

—Me crie aquí.

—¿Y?

—Aquí no entramos en pánico hasta el tercer parpadeo.

Ronald sonrió.

Gary se levantó y llevó los dos platos al fregadero.

El reloj de encima de los fogones marcaba las doce y catorce.

—Debería subir.

Ronald echó un vistazo a la hora.

—Probablemente.

Gary enjuagó los platos.

Cuando se dio la vuelta, Ronald seguía sentado a la mesa.

—¿Te quedas abajo?

—Un rato.

—No te tomes otro café.

—Tengo cuarenta y un años.

—O sea, que es un sí.

Gary se secó las manos.

—Buenas noches, Ronald.

—Buenas.

Gary cruzó el salón y puso un pie en la escalera.

A su espalda, Ronald dijo:

—Gary.

Él se volvió.

Ronald se había puesto otra vez las gafas.

—¿Qué?

Ronald parecía haber querido decir otra cosa.

En cambio, dijo:

—En el altillo hace frío junto a la ventana. Hay otra manta en la silla.

Gary ya la había visto.

—Gracias.

Subió las escaleras.

La conversación no había resuelto casi nada. Ronald recordaba el beso, había querido otra cita y, pese a todo, se había marchado.

Cuando Gary se metió en la cama del altillo, aún oía a Ronald moverse abajo en lugar de acostarse.