Nieve en la ventana de la cocina

Capítulo cuatro

A las seis y media, la nieve había dejado de ser decorativa.

Gary se daba cuenta porque Daniel había mirado por la ventana de delante tres veces durante la cena y Ronald había consultado el tiempo en el móvil cuatro.

Ninguno de los dos comentó nada sobre lo que hacía el otro.

Fuera, la nieve cruzaba de lado el haz de luz del porche. La carretera de la orilla había desaparecido bajo una capa recién caída, y las huellas que el Subaru de Gary había dejado hacía menos de una hora se borraban a toda prisa.

Jennifer miró por la ventana de la cocina mientras llevaba un cuenco de ensalada a la mesa.

—No vas a volver andando con este tiempo.

Gary partió un trozo de pan de maíz por la mitad.

—Son dos casas.

—Son dos casas a oscuras y con rachas de cincuenta kilómetros por hora.

—Cuarenta y dos —dijo Ronald.

Todos lo miraron.

Dejó el móvil junto al plato.

—Las rachas son de cuarenta y dos.

Jennifer lo señaló con el dedo.

—No le ayudes.

—Te estaba ayudando a ti.

—Has hecho que pareciera más seguro.

—He informado del tiempo.

Gary alargó la mano hacia el chili.

—Agradezco el testimonio imparcial.

Ronald lo miró.

—No era un testimonio.

—Eso es exactamente lo que diría un testigo imparcial.

Daniel se sentó con su propio cuenco.

—Si sigue así después de la noche de los adornos, puedes quedarte en el altillo.

Gary abrió la boca.

—No era una pregunta —lo cortó Jennifer.

—Tengo una casa perfectamente habitable.

—Sí, y mañana seguirá ahí.

—Tengo que revisar las tuberías.

—Las has revisado esta mañana.

—Probablemente debería volver a revisarlas.

Ronald cogió la cuchara.

—¿Las tuberías desarrollan ansiedad por separación?

Gary lo miró de reojo.

La expresión de Ronald permaneció seria medio segundo más de la cuenta.

Maddie fue la primera en reírse.

Gary lo señaló desde el otro lado de la mesa.

—Llevas tres días aquí y ya te estás convirtiendo en un problema.

—Me dijeron que debía participar.

—En la Navidad. No en mi contra.

—El calendario de Jennifer no lo especificaba.

La conversación siguió adelante, pero Gary no dejó de observar a Ronald.

Le gustaba esa versión de él, la que se atrevía a tomarle el pelo en una mesa llena de gente.

Después del intercambio de galletas se había pasado casi toda la tarde recordándose que fijarse en Ronald no tenía nada de malo.

Una atracción se podía reconocer y dejar estar. Los adultos lo hacían a todas horas.

Gary incluso se lo había creído durante casi cuarenta minutos.

Ahora Ronald estaba sentado frente a él con un jerséi verde oscuro, comiendo chili y corrigiendo de vez en cuando la explicación tremendamente equivocada de Noah sobre cómo funcionaban las ventiscas, y Gary no dejaba de acordarse de que, siete años atrás, había besado aquella boca.

Bebió agua.

No sirvió de nada.

La cena terminó con Daniel y Ronald recogiendo la mesa mientras Jennifer dejaba una caja grande de plástico en el suelo del salón.

—La noche de los adornos —anunció Noah.

Lo dijo con la solemnidad de quien inaugura un acto oficial.

Gary había asistido a suficientes noches de los adornos de los Hart para saber que el ritual apenas tenía reglas de verdad.

Jennifer sacaba la caja. Todos se quejaban de que la caja se había quedado pequeña.

Daniel ponía un viejo disco de Navidad. Los niños discutían sobre quién podía colgar el alce de madera.

Alguien encontraba un adorno que ni recordaba tener.

Jennifer se ponía sentimental con al menos un objeto del que se había burlado el año anterior.

Luego, todos comían algo que no tenían por qué comer después de la cena.

A Gary le gustaba.

Le gustaban casi todas las tradiciones una vez que habían sobrevivido el tiempo suficiente para dejar de necesitar explicación.

Ronald se quedó cerca de la chimenea mientras Maddie y Noah abrían la caja.

—¿Te acuerdas de estos? —le preguntó Jennifer.

—De algunos.

Sacó un calcetín pequeño de fieltro con RONALD bordado con hilo blanco en puntadas desiguales.

Gary miró hacia allí.

Ronald cerró los ojos un instante.

—Ay, no.

—Los hizo mamá —dijo Jennifer con una sonrisa.

—Me acuerdo.

—Odiabas el tuyo.

—No lo odiaba.

—Dijiste que la R parecía una B.

—Lo parece.

Gary se inclinó un poco más.

Y así era.

—Ahí pone Bonald.

Ronald le lanzó una mirada inexpresiva.

—Gracias.

—No puedes culparme a mí del bordado.

—No pensaba hacerlo hasta ahora.

Noah cogió el calcetín.

—¿Quién es Bonald?

—Nadie —dijo Ronald.

Gary se sentó en el brazo del sofá.

—Tu tío tuvo una breve identidad alternativa.

—Gary.

—No salió bien.

Maddie sostuvo la media con el brazo extendido.

—Creo que Bonald suena británico.

—Doy por terminada esta conversación.

Ronald le quitó el adorno y lo llevó hasta el árbol.

Gary se rio, pero se fijó en dónde lo colgaba Ronald.

Delante, bien a la vista de todos.

Jennifer sacó más adornos y la velada recuperó su ritmo habitual.

Daniel puso un disco que crepitó durante varios segundos antes de que empezara la primera canción.

Noah colgó tres adornos en una misma zona hasta que Maddie redistribuyó dos de ellos.

Jennifer le entregó a Ronald un pequeño tren pintado y le recordó que lo había elegido en unos grandes almacenes cuando tenía nueve años.

Ronald le dio la vuelta.

—No me acuerdo de esto.

—Te pasaste una hora llevándolo de un lado para otro.

—Eso parece poco probable.

—Estabas obsesionado con los trenes.

—Tenía nueve años.

—Conseguiste que papá te llevara a una exposición de modelismo ferroviario por tu cumpleaños.

Ronald se volvió hacia Gary.

—Me está arruinando la reputación.

—¿Qué reputación?

—Exacto.

Gary sonrió.

Una ráfaga más fuerte golpeó el lateral de la casa. La nieve siseaba contra los cristales y Daniel fue a mirar.

—Está claro que te quedas.

Gary suspiró.

—Te he oído.

Jennifer le tendió un adorno con forma de canoa.

—Bien.

Ronald cogió la canoa de manos de Jennifer antes de que Gary pudiera hacerlo.

—¿Es tuya?

—Mi padre la compró cuando yo tenía doce años.

Ronald examinó la pintura descolorida.

—¿Te gustaban las canoas?

—Teníamos una.

—¿En pasado?

—Hacía agua.

—Mal defecto para una canoa.

—La conservamos otros quince años.

—Eso suena muy optimista.

—Mi padre decía que se podía reparar.

—¿Y se podía?

—No.

Ronald se rio.

El sonido sorprendió a Gary porque no era la risa breve y cortés que Ronald empleaba con la gente que no conocía. Duró lo suficiente para que Maddie mirara hacia ellos desde el otro lado del árbol.

Gary aceptó la canoa cuando Ronald se la devolvió. Sus dedos se rozaron y Gary colgó el adorno en una rama cerca de la ventana.

Unos minutos después, Jennifer paró el disco para responder a una llamada de June Álvarez sobre el tiempo del día siguiente.

Daniel salió a por más leña antes de que el tiempo empeorara.

Maddie desapareció escaleras arriba a buscar un adorno perdido que, según insistía, tenía que estar en su habitación.

El salón se vació por un momento alrededor de Gary y Ronald.

Ronald estaba junto al árbol, mirando otra vez la media de fieltro.

—Bonald empieza a gustarme —dijo Gary.

—No empieces.

—Solo digo que tiene cierto…

—No.

Gary sonrió de oreja a oreja.

Ronald le dio la vuelta a la media.

—Jennifer lo recuerda todo.

—Recuerda lo que le importa.

—Es una cantidad peligrosa.

—Solo si has hecho algo vergonzoso.

Ronald lo miró.

Gary se acordó del porche lateral siete años antes, y de cómo Ronald lo había agarrado por el cuello del abrigo.

Ronald colgó la media en una rama.

—Tú también tendrías problemas.

Gary mantuvo un tono despreocupado.

—He hecho muchas cosas vergonzosas.

—Eso he oído.

—Daniel exagera.

—No hablaba de Daniel.

Gary se detuvo.

Ronald seguía mirando el árbol.

Antes de que Gary pudiera responder, Noah volvió corriendo al salón con un copo de nieve cubierto de purpurina en la mano.

—¡Lo he encontrado!

Gary vio a Ronald volverse hacia él y entre los dos ayudaron a Noah a buscar un sitio para el adorno. Gary casi se sintió aliviado por la interrupción.

Casi.

A las nueve, el viento había arreciado lo suficiente para que Daniel dejara de sugerirle a Gary que se quedara y se limitara a bajar una manta para el altillo.

Aun así, Gary echó un vistazo a la carretera desde el porche.

La nieve le azotó la cara de inmediato. Llegó hasta el final del sendero antes de darse la vuelta.

Cuando entró, Ronald lo esperaba junto a la puerta con una toalla en la mano.

—Supongo que las tuberías tendrán que arreglárselas solas.

Gary cogió la toalla.

—Han tenido una buena vida.

—Así se habla.

Gary se sacudió la nieve del abrigo.

—Al menos podrías fingir que no te alegras.

—¿De que se te hayan congelado las tuberías?

—De tener razón.

Ronald abrió el armario.

—Casi siempre soy muy magnánimo cuando tengo razón.

—Esa frase debería avergonzarte.

—No me avergüenza.

—Gary, la buhardilla está lista —avisó Jennifer desde la cocina.

—Gracias.

—¿Quieres algo antes de que subamos?

—No, estoy bien.

Gary colgó el abrigo.

Después de eso, pareció que todos se iban a la cama a la vez.

Noah necesitaba agua. Maddie bajó dos veces: se había olvidado del cargador del móvil y, en la segunda bajada, del libro sin el que, según ella, no podía dormir.

Daniel revisó la puerta de entrada, el termostato y la pantalla de la chimenea.

Jennifer guardó las galletas que quedaban en una lata y volvió a decirle a Gary dónde estaban las mantas de repuesto.

A las diez y media, la casa quedó por fin en silencio.

Gary subió a la buhardilla.

Aguantó veintitrés minutos.

La cama estaba bien. En la habitación hacía calor suficiente. Tenía el móvil, un libro y ninguna razón legítima para bajar, pero leyó el mismo párrafo cuatro veces.

A las once, se rindió.

Bajó en calcetines, dando por hecho que el salón estaría a oscuras.

Había una lámpara encendida junto a la cocina.

Ronald estaba sentado a la mesa, con gafas de lectura, mirando el móvil.

Gary se detuvo.

Las gafas eran inesperadas.

Ronald alzó la vista.

—¿Qué?

—Nada.

—Está claro que era algo.

—No sabía que llevabas gafas.

Ronald se las quitó de inmediato.