El Calendario de Navidad #2

Había hecho una suposición, justo del tipo que él detestaba cuando la gente la hacía sobre él en sentido contrario. Callado significaba solitario. Reservado significaba infeliz. Autosuficiente significaba frío.

Al parecer, sociable significaba inagotable.

—¡Tío Ronald!

Se volvió.

Noah estaba junto a una fila de bolsas de regalo de papel, sobre una mesa cercana, con expresión consternada.

—¿Qué ha pasado?

—Mi bolsa.

—¿Qué le pasa?

—Se me ha olvidado.

Jennifer estaba ocupada al otro lado de la sala, hablando con June. Daniel había salido a buscar otra caja al todoterreno.

Ronald se acercó.

—¿Qué bolsa?

—La del señor Fischer.

Ronald esperó.

Noah le explicó, cada vez más angustiado, que en su clase les habían puesto una tarea navideña de amabilidad.

Había prometido llevarle una bolsa de galletas al señor Fischer, el conserje del colegio, antes de que terminaran las vacaciones de invierno.

La bolsa la había decorado él mismo. Y estaba en casa, sobre la encimera de la cocina.

—Tenemos otras bolsas —dijo Ronald.

—Esa la he hecho yo.

—Lo entiendo.

—Tiene un muñeco de nieve.

—Eso sí que la hace difícil de reemplazar.

Noah estaba a punto de echarse a llorar, aunque el problema aún era lo bastante pequeño como para que señalar las lágrimas solo lo empeorara.

Ronald examinó la mesa.

Había bolsas marrones de papel, cajas blancas sencillas para galletas y varias bolsas de regalo de papel con asas.

Maddie apareció junto a ellos.

—¿Qué ha hecho?

—Se me ha olvidado la bolsa del señor Fischer.

—La dejaste al lado de la mochila.

—Ya lo sé.

—Dijiste que la tenías.

—Maddie —dijo Ronald.

—Solo lo digo.

—Ya lo sé. La investigación ha concluido.

Ella se calló.

Ronald cogió una de las bolsas blancas.

—Podemos llevarnos las galletas a casa y pasarlas luego a tu bolsa del muñeco de nieve.

Noah frunció el ceño.

—Pero todos las reciben hoy.

—¿El señor Fischer también?

—No.

—Entonces tenemos tiempo.

Noah se lo pensó.

—¿Y si se acaban las galletas buenas?

—Es una preocupación legítima.

Maddie señaló hacia la mesa de June.

—Las de vidriera casi se han acabado.

Noah pareció alarmado.

Ronald le entregó la bolsa blanca.

—Entonces elige ya las del señor Fischer. Las cambiaremos de bolsa cuando lleguemos a casa.

La crisis de Noah se redujo a elegir galletas.

Maddie lo acompañó y fue dando opiniones que nadie le había pedido.

Ronald se volvió y se encontró con June detrás de él, sosteniendo una cuchara de servir de plástico.

—Bien hecho.

—Se le ha olvidado una bolsa.

—Los niños han sobrevivido a cosas peores.

—Contaba con ello.

June levantó la cuchara.

—¿Sabes dónde ha puesto Jennifer las cucharas de servir?

—Pensaba que las había traído Gary.

—Sí, las trajo. Estas son para los bocaditos de tarta de queso.

—¿Los bocaditos de tarta de queso se sirven con cuchara?

—Sí, cuando Martha Nelson los deja demasiado blandos.

Ronald miró hacia la cocina.

—Buscaré a Gary.

—No hace falta. Daniel está ahí dentro.

Siguió su camino.

Ronald sonrió.

Había estado dispuesto a ir a buscar a Gary sin pararse a ver quién más podía ayudar.

La tarde continuó de ese modo.

Alguien necesitaba cinta adhesiva. June tenía cinta.

Había que mover una bandeja, así que Daniel y un adolescente la llevaron.

A Maddie se le acabaron las etiquetas y Carol encontró más en un armario.

Jennifer se dio cuenta de que había dejado dos cucharas de servir en el todoterreno justo cuando resultó que la caja de Gary contenía tres.

Ronald se fijó en que Gary dijo que no dos veces.

La primera, cuando Walt le preguntó si podía ayudar a llevar unas mesas plegables al almacén esa misma noche.

—Mañana —respondió Gary—. Tengo una cena en casa de los Hart.

—Vale.

Sin disculpas ni discusiones.

Más tarde, June le preguntó a Gary si podía comprar más café antes de la reunión del día siguiente.

—No estaré en la ciudad.

—Ya lo compraré yo —dijo ella.

Ronald lo había estado infravalorando.

Alrededor de las cinco, el intercambio empezó a llegar a su fin.

La gente guardó sus surtidos en latas, cajas y bolsas.

Los niños parecían algo indispuestos de tanto picotear sin permiso.

La nieve había empezado a golpetear suavemente los cristales, tan fina que el aparcamiento seguía casi despejado.

Jennifer mandó a Daniel a encender el todoterreno para que se calentara.

Ronald recogió las bandejas vacías.

Gary se acercó a él con la cafetera grande.

—Toma. Coge el cable.

Ronald lo cogió.

—Te debo una disculpa.

Gary lo miró.

—¿Por el cable?

—Por lo de antes.

Gary siguió hacia la cocina.

Ronald lo siguió.

—He dado algo por sentado.

—Así es.

—Esa era la disculpa.

—Ha sonado más bien a informe.

Ronald se rio.

Gary dejó la cafetera junto al fregadero.

—Relájate. No me he ofendido.

—Eso no quita que me equivocara.

Gary se apoyó un momento en la encimera; ahora que la sala estaba vacía, el cansancio se le notaba más.

—No te equivocabas del todo. Aquí hago muchas cosas.

—Me he dado cuenta.

—Me gusta hacer casi todo.

—¿Casi todo?

—El inventario de adornos de Jennifer se ha vuelto agobiante.

—Eso me tranquiliza.

Gary sonrió.

Ronald dejó el cable sobre la encimera.

—Creo que supuse que te gustaba que te necesitaran.

Gary se lo pensó.

—A veces.

Ronald tenía otra broma preparada, pero la respuesta lo frenó.

Gary continuó:

—Sobre todo me gusta conocer a la gente. No es lo mismo.

Ronald asintió.

—Ahora lo entiendo.

—Bien.

June empujó la puerta de la cocina con una bandeja vacía en las manos.

—Si alguno de los dos está teniendo una conversación importante, que la tenga mientras lava esto.

Gary cogió la bandeja.

—Gracias por preservar el momento.

—De nada.

Entre los tres lo recogieron todo.

A las cinco y media, el salón estaba casi vacío.

Jennifer se marchó con Daniel y los niños y se llevó la caja de bandejas de Ronald, porque él se había ofrecido a ayudar con la última carga. Gary se quedó para devolver dos mesas plegables y comprobar que la cafetera estuviera desenchufada.

Cuando por fin salieron, nevaba con más intensidad.

Gary miró hacia la carretera.

—Será mejor que vuelvas ya.

Ronald abrió el coche.

—¿Y tú?

—Voy dos minutos detrás de ti.

—¿Quieres que te ayude con algo más?

Gary volvió la mirada hacia el salón.

—No. Ya he terminado.

Había énfasis en la última palabra, leve pero inconfundible.

Ronald asintió.

—De acuerdo.

Cruzó el aparcamiento hasta su coche.

Había que quitar la nieve del parabrisas. Cuando terminó, el Subaru de Gary ya estaba en marcha unas plazas más allá, con una nube blanca de gases a la espalda.

Ronald subió y arrancó el motor.

Alargó la mano hacia los mandos de la calefacción y entonces se fijó en que Gary no se había movido.

La puerta del salón estaba cerrada con llave. No lo esperaba nadie más. Gary no miraba el móvil ni rascaba el hielo del parabrisas.

Estaba allí sentado, sin más, en el asiento del conductor.

La radio parecía apagada.

Ronald apartó la mirada y se entretuvo: se abrochó el cinturón, puso el desempañador y se quitó la nieve derretida del puño del abrigo.

Pasó un minuto.

Quizá dos.

Cuando por fin dio marcha atrás, Gary saludó a Ronald con un gesto breve al pasar por su lado.

Ronald le devolvió el saludo.

El día anterior, Gary Russell le había parecido el tipo de hombre capaz de entrar en cualquier sala de Lake Emma y encajar allí al instante.

Ahora Ronald comprendía que eso no significaba que Gary quisiera quedarse en todas ellas para siempre.