Capítulo dos #2

—El verde.

—Los dos son verdes.

Gary se acercó.

Durante los veinte minutos siguientes, la gente necesitó cosas pequeñas.

¿Dónde estaban las bridas? ¿Alguien tenía tijeras? ¿La estrella siempre había estado tan torcida? ¿Podía alguien, por favor, impedir que Owen Meyer trepara por la parte de atrás del árbol, ya que la escalera estaba ocupada?

Gary respondía lo que sabía y admitía lo que ignoraba.

Esto último le había costado práctica.

En algún momento se dio cuenta de que Ronald ya no estaba cerca de Jennifer.

Lo encontró a varios metros, junto a las ramas bajas del árbol.

Noah estaba a su lado con un cardenal de plástico rojo y un gancho de adorno que se había doblado hasta quedar casi recto.

—No puedo colgarlo.

Ronald estaba agachado junto a él, pero no tocaba el adorno.

—El gancho está doblado.

—Ya lo sé.

—Eso lo hace más difícil.

—Ya lo sé.

En la voz de Noah asomaba el primer indicio de frustración.

Gary conocía ese sonido. Noah quería que las tradiciones salieran como era debido y, cuando algo pequeño se torcía, era capaz de convertir ese detalle en la prueba de que todo se había echado a perder.

Por lo visto, Ronald también lo conocía.

Le tendió la mano.

—¿Me dejas ver el gancho?

Noah se lo dio.

Ronald lo examinó.

—Este ha tenido una mañana difícil.

Noah frunció el ceño a su pesar.

—¿Puedes arreglarlo?

—Probablemente. Pero también podemos coger otro.

—Quiero ese.

—Vale.

Ronald no le explicó por qué un gancho nuevo sería más fácil. Tampoco le dijo a Noah que no merecía la pena enfadarse. Con los dedos enguantados, dobló el alambre con cuidado hasta devolverle la forma.

No quedó perfecto.

Se lo tendió.

—Prueba ahora.

Noah pasó el gancho por el aro del cardenal.

Se salió.

Se le descompuso la cara al instante, pura indignación.

Gary esperaba que Ronald se hiciera cargo.

La mayoría de los adultos lo hacía. El impulso era comprensible: arreglar el objeto, arreglar al niño, seguir adelante.

Ronald no se movió de donde estaba.

—Qué fastidio.

Noah asintió con energía.

—¿Quieres que sujete el pájaro mientras tú pones el gancho?

Noah volvió a asentir.

Ronald cogió el adorno por el cuerpo de plástico.

Noah lo intentó de nuevo. Esta vez el alambre engan-chó.

—Ya está.

El humor de Noah cambió tan deprisa que resultaba casi cómico.

—Lo he hecho yo.

—Sí que lo has hecho.

—¿Dónde lo pongo?

Ronald miró el árbol.

—Eso ya está por encima de mi sueldo.

—No te pagan.

—Exacto.

Noah se rio y corrió hacia la rama baja más cercana.

Ronald se puso en pie y se sacudió la nieve de una rodilla.

Al alzar la vista, descubrió que Gary lo estaba observando.

Gary no fingió lo contrario.

—Tienes mano con él —dijo.

Ronald miró hacia Noah.

—Solo necesitaba treinta segundos.

—Muchos adultos no les dan treinta segundos a los niños.

—Son segundos inoportunos.

Gary sonrió.

—Es una forma de verlo.

Ronald lo miró un instante.

—Vas a hacer que eso suene filosófico, ¿no?

—No.

—Bien.

—Iba a decir que a mi clase de historia de primero le vendrías de maravilla en enero.

La expresión de Ronald cambió.

—Ni hablar.

Gary se rio.

—Ahí estás.

Ronald negó con la cabeza y se dirigió a la mesa del café.

Gary lo observó alejarse.

Siete años atrás le había gustado la cara de Ronald y, por lo visto, el tiempo no había hecho nada por remediarlo. Verlo darle tiempo a Noah sin convertir su paciencia en un espectáculo le dio a Gary otro motivo para seguir mirándolo.

A medida que avanzaba la mañana, la gente entraba y salía del aparcamiento. Unos cuantos vecinos mayores apenas se movieron de la mesa del café. Los niños decoraron el tercio inferior del árbol con tal fervor que, cuando se marcharon, alguien tuvo que redistribuir varios adornos.

Cerca de las once llegó Walt Meyer con una caja de cartón poco profunda.

Walt tenía setenta y dos años y se había pasado al menos sesenta convencido de que Lake Emma funcionaría mejor si la gente dejara de exagerar.

Dejó la caja sobre la mesa.

—Los he encontrado en el sótano.

Gary miró dentro.

Eran adornos de madera planos y antiguos, pintados a mano y barnizados para resistir la intemperie.

—Hace años que no veía estos.

—Porque nadie me preguntó dónde estaban.

June, que estaba cerca, dijo:

—Tú no sabías dónde estaban.

—Sabía que estaban en el sótano.

—Eso lo acota de maravilla.

Walt no le hizo caso.

Ronald se había acercado a por más café. Su atención se desvió hacia la caja.

En uno de los adornos aparecía una mujer con un vestido oscuro y anticuado, de pie junto a unas aguas azules. La pintura era sencilla y estaba desgastada por el tiempo.

Ronald lo cogió con cuidado.

—¿Quién es?

—Emma Sullivan —dijo Walt.

Ronald miró hacia el lago y luego volvió a mirar el adorno.

—¿La Emma?

—No había ningún título de por medio.

Gary cogió su café de manos de June.

Ronald preguntó:

—¿El lago se llama así por una persona de verdad?

—A finales del siglo XIX —dijo Walt—. Eso cuentan.

—Vivía cerca. Le gustaba el agua. Le gustaba la gente. Ayudaba a reunir a todo el mundo cuando había algo que hacer.

June añadió:

—La difunta esposa de Walt era una Sullivan.

—Pariente —corrigió Walt—. Lejana. Lo cual no me convierte en un experto.

Gary esperaba que Ronald asintiera con educación y pasara a otra cosa.

La mayoría de los visitantes lo hacía. Los nombres de los lagos acumulaban historias, y en todas las comunidades había algún vecino dispuesto a contarlas.

Pero Ronald le dio la vuelta al adorno.

—Hay una fecha.

—Mil novecientos ochenta y seis —dijo Walt—. Mi esposa pintó esos adornos para la celebración del centenario.

—¿El centenario de qué?

A Walt se le torció ligeramente la boca.

—Depende de a quién preguntes. La sociedad histórica quería tener algo que celebrar.

Ronald se rio.

—Así que hasta el centenario era aproximado.