Capítulo dos

Gary Russell ya está aquí

Gary llevaba seis minutos despierto cuando decidió que el comentario sobre el desayuno había sido innecesario.

Al minuto ocho, había ascendido «innecesario» a «estúpido».

Estaba en la cocina de la cabaña de sus padres, esperando a que terminara la cafetera, y miraba por la ventana que había encima del fregadero.

El cielo sobre Lake Emma tenía ese gris pálido que normalmente anunciaba más nieve, aunque todavía no caía nada.

Se había formado una estrecha cresta blanca en el borde del porche con mosquiteras, allí donde el viento del día anterior había colado la nieve en polvo por las rendijas.

El teléfono estaba sobre la encimera, junto a una lista de la compra que su madre había dejado allí en septiembre.

Gary lo cogió.

No había mensajes de Ronald Cole.

No era de extrañar, teniendo en cuenta que nunca le había dado su número.

Dejó el teléfono.

Siete años deberían haber bastado para que un beso dejara de tener importancia.

Había sido en Año Nuevo. Hubo champán, aunque ninguno de los dos había bebido lo suficiente como para culpar al champán.

Ronald había venido a visitar a Jennifer y Daniel.

Gary tenía treinta y dos años y acababa de quedarse soltero.

Ronald era guapo de una manera contenida y ligeramente formal que hacía que Gary quisiera ver qué pasaba cuando dejaba de pensar antes de hablar.

Lo que pasó fue un beso en el porche lateral de Daniel poco después de medianoche.

De los buenos.

Después, Ronald volvió a Chicago.

Ni una llamada. Ningún mensaje a través de Jennifer. Ningún intento posterior de convertir en algo aquellos veinte minutos a solas en una fiesta abarrotada.

Con el tiempo, Gary dejó de esperarla.

Sin embargo, la noche anterior Ronald lo había mirado como si recordara cada segundo.

La cafetera soltó un último borboteo húmedo.

—Excelente —murmuró Gary—. Muy maduro.

Se sirvió una taza, le añadió nata y se la llevó al salón.

La cabaña de los Russell había sido de sus abuelos antes de pasar a sus padres, y cada generación había ido añadiendo muebles sin retirar lo suficiente de lo que ya había.

Un sillón de cuadros de los ochenta quedaba frente a un sofá más nuevo que su madre había pedido por internet.

Las fotografías familiares cubrían la repisa de la chimenea sin ningún orden cronológico útil.

Su hermana Laura a los catorce aparecía al lado de Gary a los treinta y cinco.

La fiesta de jubilación de su padre compartía espacio con una foto descolorida de tres niños Russell junto a una canoa que probablemente había dejado de flotar en algún momento de la administración Clinton.

Sus padres se habían marchado a Arizona dos semanas antes, y Gary había decidido no poner árbol de Navidad, total, si de todas formas iba a pasar media Navidad en casa de Daniel y Jennifer.

Había colgado una corona en la puerta principal.

Eso contaba.

El teléfono vibró.

Jennifer: Nos vamos a las 9:35. Si Daniel dice que a las 9:45, no le creas.

Gary sonrió.

Gary: Conozco a tu marido desde que comía pegamento.

Aparecieron tres puntos.

Jennifer: Dice que fue en preescolar y que todo el mundo lo probó.

Gary: Historia revisionista.

Llegó otro mensaje de inmediato.

Jennifer: Ronald viene.

Gary se quedó mirando ese mensaje más tiempo del que merecía.

Escribió, borró y volvió a escribir.

Gary: Ya me lo imaginaba. Está en el calendario.

Jennifer: Solo te aviso.

Gary: ¿Por qué?

No hubo respuesta.

Gary se llevó el café a la ducha.

A las nueve y media había decidido que estaba siendo ridículo.

Ronald era el hermano de Jennifer. Los dos iban a estar en Lake Emma hasta pasada la Navidad. Habría comidas, actos del pueblo, reuniones familiares y probablemente al menos una noche en la que Daniel se convencería de que todo el mundo quería jugar a un juego de mesa cuyas reglas nadie recordaba.

Gary podía comportarse con normalidad.

Tenía años de experiencia.

Fuera, el frío había arreciado durante la noche.

Las botas le crujían sobre la nieve apretada del sendero que iba de la cabaña a la carretera.

Alguien había pasado la quitanieves antes del amanecer y había dejado muros bajos a ambos lados que brillaban allí donde el sol intentaba, sin conseguirlo, atravesar las nubes.

El todoterreno de Daniel ya tenía el motor al ralentí cuando Gary llegó a la casa de los Hart.

Maddie iba en el asiento del copiloto con un gorro de lana con un pompón lo bastante grande para estorbarle la visión periférica. Noah iba detrás, junto a dos cajas de plástico llenas de adornos.

Gary abrió la puerta de atrás.

Noah habló de inmediato.

—Mamá dice que tienes ganchos.

—Tengo ganchos.

—¿Cuántos?

—Muchos.

—¿Cuántos son muchos?

—Los suficientes para que nadie tenga que resolver esto con clips.

A Noah le pareció aceptable.

Gary empujó la bolsa de ganchos al suelo, entre las dos cajas.

Jennifer bajó los escalones de la entrada con tres tazas térmicas.

—Daniel dice que nos vamos en cinco minutos.

Gary miró el reloj.

—O sea, en diez.

—Eso he dicho.

La puerta principal se abrió otra vez.

Ronald salió.

Gary lo había visto con un jersey la noche anterior, pero la ropa de invierno cambia a la gente.

El abrigo oscuro de Ronald le sentaba bien sin parecer caro, y llevaba un gorro de lana gris marengo que le tapaba casi todas las canas de las sienes.

Llevaba los guantes metidos en un bolsillo.

Se detuvo en el porche el tiempo justo para cerrar la puerta con llave y luego, automáticamente, comprobó el pomo.

Cómo no.

Gary apartó la mirada antes de que Ronald lo sorprendiera mirándolo.

—Buenos días —dijo Ronald al llegar hasta ellos.

Jennifer le pasó una taza.

—¿Me has hecho café?

—No soy un desalmado.

Ronald dio un sorbo con cautela.

Alzó las cejas.

—Sin menta.

—Llevo oyéndote quejarte del café de menta desde 2017.

—Yo no me quejo.

—Una vez diste una explicación de cinco minutos sobre por qué el café no tiene que saber a pasta de dientes.

—Suena instructivo.

Gary se rio.

Ronald se volvió hacia él.

—Buenos días.

—Buenos días.

Ronald parecía completamente cómodo, algo que a Gary le resultaba tranquilizador y, después de la conversación de la noche anterior, ligeramente irritante.

Daniel salió del garaje con un alargador en la mano.

—Todos dentro. Vamos tarde.

—Literalmente vamos a la hora —dijo Jennifer.

—Entonces salgamos antes de que eso cambie.

Fueron en dos vehículos porque las cajas de adornos ocupaban casi todo el maletero del todoterreno. Daniel llevó a Jennifer y a los niños. Gary fue en su propio Subaru y Ronald lo siguió en su coche, después de anunciar que prefería tenerlo disponible.

A Gary le pareció razonable.

También podría haberlo previsto.

El embarcadero público estaba más concurrido que la tarde anterior.

Ya se habían reunido unas veinte personas cerca del alto árbol de hoja perenne que había junto al aparcamiento, y seguían llegando más en camionetas y todoterrenos.

Alguien había colocado una mesa plegable con dos dispensadores térmicos de bebidas, vasos de papel y una bandeja de dónuts de supermercado.

Un altavoz portátil ponía villancicos desde algún punto cerca del tablón de anuncios y de vez en cuando perdía la batalla contra el viento y las conversaciones.

Nadie había coordinado la ropa, algo que Gary consideraba una de las mejores cualidades de Lake Emma. La gente se ponía lo que tuviera de abrigo: chaquetas de caza, abrigos de esquí, parkas viejas, gorros de forro polar de negocios locales que habían cerrado años atrás.

El árbol era lo bastante alto como para que decorar las ramas superiores se convirtiera cada año en un ejercicio de insensatez.

Gary aparcó cerca del borde del aparcamiento.

Cuando bajó, June Alvarez ya lo saludaba agitando una manopla.

—Llegas tarde.

Miró el reloj.

—Llego cuatro minutos antes.

—Entonces el que llega tarde es Daniel.

—Eso es más probable.

June señaló el maletero con la cabeza.

—¿Ganchos?

—Sí.

—Sabía que eras útil.

—Buenos días a ti también.

Lo llamaba útil desde que él tenía catorce años y aprendió a cambiar la mosquitera de la puerta trasera de June.

Gary abrió el maletero.

El coche de Ronald aparcó a su lado.

Por un momento, Gary se planteó coger la bolsa de los ganchos y no esperarlo.

Entonces Ronald salió del coche y miró hacia el árbol, la mesa plegable, la escalera y el grupo de niños que ya discutían por los adornos.

—Esto parece organizado —dijo.

—No lo está.

—Bien. Ya me estaba preocupando.

Gary le pasó un extremo de una caja de plástico.

Ronald lo cogió sin rechistar.

La llevaron juntos hasta el árbol.

Gary esperaba que le preguntara dónde iba la caja. Se alegró de que no lo hiciera.

La decoración no seguía ningún sistema real, aparte de mantener a los niños lejos de la escalera e intentar no colgar todos los adornos en la cara delantera del árbol.

Las familias traían adornos resistentes a la intemperie de años anteriores, y la asociación vecinal guardaba cajas de repuesto en un cobertizo junto al salón comunitario.

Algunos eran caseros. Otros se habían comprado al por mayor hacía décadas y habían sobrevivido por pura obstinación en no romperse.

Al principio, Ronald se mantuvo cerca de Jennifer.

Gary veía lo que estaba haciendo, porque había visto a visitantes hacer cosas parecidas toda su vida.

Ronald ayudaba cuando la necesidad era evidente.

Llevaba una caja. Sujetaba la escalera de Daniel.

Cuando June le dio un vaso de café, le dio las gracias.

Hablaba con quien se dirigía a él, pero esperaba a que alguien le asignara una tarea antes de asumirla.

Gary había conocido visitantes tímidos que apenas abrían la boca y otros tan extrovertidos que intentaban dirigir el acto entero. Ronald no encajaba en ninguna de las dos categorías. Parecía de lo más dispuesto a ayudar, siempre que alguien le dijera dónde hacía falta.

—Gary.

Se volvió.

Una adolescente cuyo nombre había olvidado sostenía en alto dos cables.

—¿Cuál se enchufa a las luces del árbol?