Capítulo uno #3

Daniel resopló.

Maddie dijo:

—Corred.

Jennifer los ignoró y sacó una hoja de papel de debajo de un imán de la nevera.

Ronald supo lo que era antes de que ella se la tendiera.

En la parte superior, con grandes letras rojas, Maddie había escrito:

NAVIDAD DE LA FAMILIA HART — NO DIGÁIS QUE NO LO SABÍAIS

Ronald leyó la primera entrada.

19 de diciembre — Árbol comunitario, embarcadero de Lake Emma, 10:00.

Debajo, con la letra de Jennifer:

Abrigarse bien. Gary trae ganchos extra + termo.

20 de diciembre — Intercambio de galletas, centro social, 15:00.

Gary tiene mesa plegable.

20 de diciembre — Noche de adornos, en casa, después de cenar.

21 de diciembre — Birch Point / árbol.

22 de diciembre — Luces en el embarcadero.

Quedad allí con Gary.

24 de diciembre — Cena comunitaria.

Gary trae—

Ronald se detuvo.

—¿Gary tiene su propio calendario o lo habéis anexionado?

Gary, que tomaba café junto a la encimera, respondió antes de que Jennifer pudiera hacerlo.

—Me dijeron que «anexión» sonaba poco amistoso.

—¿Y tú accediste a esto?

—A una parte.

Jennifer lo señaló.

—A la mayor parte.

—Son cantidades distintas.

Ronald le devolvió la hoja.

—Creía que venía a ver a la familia.

—Y así es.

—Esto tiene el alcance organizativo de un congreso regional.

—Prometiste pasar la Navidad.

—Lo prometí.

—Esto es la Navidad.

Volvió a echar un vistazo a la hoja.

El nombre de Gary aparecía en casi una de cada dos líneas.

Mañana por la mañana. Galletas. Birch Point. Luces. Nochebuena.

Evitar a Gary, se dio cuenta Ronald, implicaría evitar la mayor parte de las fiestas a las que acababa de prometerle a Jennifer que asistiría.

Jennifer volvió a sujetar el calendario bajo el imán.

—Las quejas se pueden presentar por escrito después de Año Nuevo.

—Me marcho el día veintiséis.

Ella sonrió.

Ronald se arrepintió de la frase antes de que ella dijera nada.

Gary, al menos, tuvo la decencia de quedarse mirando el café.

—Te he oído las seis primeras veces —dijo Jennifer.

—Solo lo he dicho una vez.

—Hoy.

Daniel lo rescató al anunciar que la cena estaba lista.

La velada derivó en ese tipo de bullicio familiar que Ronald había olvidado que podía resultar agradable cuando nadie esperaba que participara en cada minuto.

El chile estaba bueno. Maddie hizo un relato detallado de un intercambio de regalos del colegio que consideraba éticamente cuestionable.

Noah insistió en que todas las películas navideñas mejorarían con un perro.

Daniel solo discrepó porque le gustaba discutir con niños de ocho años.

Gary se quedó.

Se sentó frente a Ronald, aunque la mesa estaba tan llena que los sitios dependían más de las sillas libres que de cualquier intención.

Sabía cuándo Daniel necesitaba otro cuenco antes de que Daniel lo pidiera.

Sabía que Maddie detestaba la cebolla cruda y le pasó primero el queso.

Cuando Noah tiró la cuchara al suelo, Gary le acercó otra por la mesa sin interrumpir la historia de Jennifer.

Lo que Ronald notó fue la naturalidad de todo aquello. Gary no fingía ser útil; simplemente conocía la casa.

Ronald se descubrió recordando el calendario.

Quedad allí con Gary.

Gary trae.

Gary tiene.

Siete años atrás, Ronald apenas sabía nada de él, aparte de la explicación de Daniel: Gary era un viejo amigo del lago.

Ahora Gary parecía haberse convertido en parte de la estructura de la Navidad de Jennifer.

Después de cenar, Daniel y los niños se lanzaron sobre la caja de adornos de exterior. Ronald llevó los platos a la cocina aunque Jennifer le dijo que los dejara. Gary secaba mientras Jennifer cargaba el lavavajillas.

—Eres un invitado —le dijo a Ronald.

—Él también.

Gary dobló el paño de cocina sobre el asa del horno.

—Perdí la condición de invitado allá por 2014.

—Así es —dijo Jennifer—. Hubo papeleo.

Ronald enjuagó una cuchara de servir.

—¿Se mencionaba la anexión?

Gary se rió, breve y sin reservas.

Pilló a Ronald por sorpresa.

Eso también lo recordaba.

No el sonido exacto. Solo que, siete años antes, le gustaba ganarse aquella risa.

A las nueve, Noah se había quedado dormido de lado en el sofá, bajo una manta que veinte minutos antes había rechazado. Maddie había desaparecido en el piso de arriba con un libro. Daniel recogía las tazas.

Gary se puso el abrigo.

—Me marcho antes de que baje más la temperatura.

—Mándame un mensaje cuando llegues a la cabaña —dijo Jennifer.

—Está a dos casas de aquí.

—Hazme el favor.

—Siempre lo hago.

—Falso.

Gary se puso el gorro de lana y abrió la puerta principal.

El aire frío se deslizó a ras del suelo.

Ronald estaba junto al perchero, con el calendario navideño que Jennifer le había hecho fotografiar «por motivos legales».

Gary se detuvo en el umbral.

—Mañana a las diez.

—Eso me han dicho.

—Sobrevivirás.

—Me anima tu confianza.

Gary salió al porche y volvió la vista atrás.

Por primera vez en toda la velada, nadie más les prestaba atención.

Tenía una expresión bastante relajada. El tono, también.

—¿Sigues yéndote antes del desayuno?

Ronald no supo si lo decía en broma.