Epílogo #2

La pendiente que tengo delante brilla como seda intacta. Inclino los esquís y me impulso, trazando curvas en la nieve hasta que el frío me quema los pulmones.

Telluride nunca decepciona. He perseguido la nieve por todo el país, pero esta siempre es como volver a casa.

En la universidad, solía saltarme las clases de los viernes solo para llegar aquí antes de que llegaran las multitudes del fin de semana.

Mi entrenador lo odiaba. La niña mimada del equipo de esquí de Boulder, que se saltaba los entrenamientos para perseguir su propia montaña.

Tomo un pequeño salto y despego durante medio latido: ingrávida, libre. El aterrizaje es limpio, el crujido de la nieve nítido bajo los esquís.

La montaña está vacía hoy. Sin huellas, sin voces. Solo yo, el susurro del viento y el silbido de los cantos cortando la nieve. Sé que no debería esquiar fuera de pista sola, pero el aire es demasiado puro, la luz demasiado perfecta.

Respiro hondo. Pino. Hielo. Cielo.

Esto, justo aquí, es lo que se siente al ser libre.

Entonces, en un instante, todo cambia en el descenso.

Piso una placa de hielo escondida bajo la nieve. Los esquís se me enganchan y, antes de que pueda siquiera procesar lo que está pasando, pierdo el equilibrio.

Vuelo por el aire. Pero esta vez no tengo el control, ni hay elegancia. Me estrello contra el suelo con fuerza. El impacto me sacude hasta los huesos.

El dolor me atraviesa la pierna, agudo e inmediato. Jadeo, sin aliento por el golpe. Por un momento, estoy aturdida, simplemente tumbada aquí, mirando al cielo mientras diminutos y delicados copos de nieve empiezan a caer.

Entonces me golpea la realidad: estoy atrapada aquí sola y puede que algo vaya muy mal con mi cuerpo. El pánico me oprime el pecho.

Parpadeo hacia el cielo, la nieve empieza a caer con más fuerza, arremolinándose en el viento. La cabeza todavía me da vueltas, pero aprieto los dientes y me obligo a moverme.

La pierna izquierda me grita de dolor, pero no tengo tiempo para eso. Tengo que salir de aquí.

Intento ponerme de pie, apoyándome en los bastones de esquí. En cuanto cargo peso en la pierna, un dolor agudo y abrasador me recorre todo el cuerpo desde la rodilla, y me desplomo de nuevo en la nieve.

Mierda.

Me quedo quieta un segundo, respirando con dificultad, intentando asimilar la situación y averiguar cómo voy a salir de esta. Quizás solo necesito un momento. Está en shock.

Llevo haciendo esto el tiempo suficiente para saber que no es una lesión simple. Algo va mal en la rodilla o el tobillo, o en ambos. Muy mal. No distingo cuál porque los dos me palpitan.

Sea cual sea el problema, la pierna izquierda no me va a sostener.

Miro a mi alrededor, los árboles, el silencio que me oprime, y me doy cuenta de lo lejos que estoy.

Solo sé que estoy a kilómetros del albergue, a kilómetros de cualquiera. De repente, la soledad ya no es tan maravillosa.

Qué estupidez. Debería haberme quedado en las pistas principales. Pero ahora estoy aquí, sola, en medio de la nada, con una pierna que no me responde.

Saco el teléfono del bolsillo del pecho del traje de esquí, sabiendo que no tendré cobertura, pero con la esperanza de equivocarme.

Joder. Efectivamente, cero barras. Marco el 112 y levanto el teléfono en el aire, pero es inútil.

Por un segundo, pienso en intentar bajar esquiando con una sola pierna.

Niego con la cabeza. Eso es ridículo, Rives, incluso para ti.

No hay forma de que pueda controlar la velocidad o tomar los giros cerrados.

Probablemente acabaría empeorando las cosas, estrellándome contra los árboles o cayendo por un barranco.

Intentar bajar a rastras, con la pierna a cuestas, parece igual de absurdo. Pero tengo que hacer algo.

Me muerdo el labio mientras el miedo se apodera de mí. Nadie sabe que estoy aquí. Es en momentos como este cuando el recuerdo de mi madre me consume.

Han pasado casi cuatro años desde que la perdí, y cuando me encuentro en una situación difícil, mi mente siempre vuelve a ella. No es que pudiera ayudarme ahora si estuviera viva, pero aun así, en momentos como este es cuando el dolor de su pérdida me golpea más que nunca.

No me queda más opción que esperar y confiar en que alguien más esté disfrutando de lo que empezó como un día perfecto.

A medida que el viento arrecia y arremolina la nieve a mi alrededor, me doy cuenta de la verdad. Es muy posible que no pase nadie.

Después de lo que parecen horas, empiezo a preocuparme por la puesta de sol. Si se pone, estoy acabada.

El sol está casi en lo alto, así que todavía tengo tiempo. Probablemente al menos cuatro horas. Los labios se me están agrietando, incluso bajo el cuello polar que me cubre la cara.

Miro el teléfono de nuevo, por si acaso, por algún milagro, ha aparecido señal. Nada. Igual que las últimas diez veces que lo comprobé.

El pequeño icono de «Sin servicio» se burla de mí, y lo meto de nuevo en el bolsillo con un suspiro de frustración.

Busco a tientas la barrita de proteínas en la chaqueta, los dedos rígidos dentro de los guantes húmedos. El envoltorio cruje demasiado fuerte en el silencio, y las manos me tiemblan mientras lo abro. Chocolate y sal: dulce, amargo, metálico en la lengua. Mastico despacio, obligándome a tragar.

El viento es diferente ahora, más cortante, más cruel.

Los copos de nieve caen de lado en lugar de hacia abajo, suaves al principio, luego mordiéndome las mejillas.

El cielo sigue siendo de ese azul imposible, pero la luz parece más tenue, más fría.

El aliento me empaña el aire y desaparece tan rápido como lo exhalo.

Me muevo, probando la pierna. Un fuego me recorre el muslo, blanco, ardiente, instantáneo. Me trago un quejido, de esos que resonarían demasiado tiempo en todo este vacío. La extremidad tiembla una vez y luego vuelve a quedar pesada y muerta. No sirve.

El frío se cuela bajo las capas como una filtración lenta.

Ya no es superficial. Se está calando hasta los huesos.

La mandíbula empieza a apretárseme sin querer, los dientes castañeando una vez, dos veces.

Acerco las rodillas, me arrastro unos metros más, con los codos hundiéndose en la nieve hasta que me arden.

Es inútil. Me he movido quizás treinta metros, y la pendiente por delante todavía se extiende amplia, blanca e interminable.

La tormenta se acerca. Puedo olerla: ozono y hielo.

Echo la cabeza hacia atrás, recorriendo la línea de árboles en busca de movimiento, lo que sea. Un destello de color, una sombra, un sonido que no sea el latido de mi corazón. Nada. El bosque me devuelve la mirada en silencio, alto e inmóvil, ese tipo de silencio que te zumba en los huesos.

El viento cambia de dirección, atrapa el borde de la capucha y se cuela entre el cuello y la piel. Me roba el aliento. El pecho se me oprime.

El pánico me sube por la garganta, caliente e inútil. Cálmate, Rives. Has estado atrapada antes. Lo resolverás.

Las palabras no ayudan. El pulso me late en los oídos, ahogando todo lo demás.

—Por favor, Dios —grito, y el sonido se quiebra contra la cresta vacía—. No dejes que esto sea el final.

El eco muere rápido, tragado por la nieve y la distancia.

Miro hacia el horizonte, la visión borrosa por el viento y las lágrimas que me niego a dejar caer. La cresta es ahora solo una mancha de blanco y sombra, sin movimiento, sin sonido. Solo yo, la tormenta y esa pequeña parte obstinada de mí que todavía reza por un milagro.

Casi no puedo creerlo.

El silencio se rompe.

Un nuevo sonido lo atraviesa: agudo, rítmico. Esquís. Cortando rápido. Giro la cabeza hacia el ruido, el corazón me da un vuelco antes de que la mente pueda procesarlo.