Woodley #2

Nos detenemos en la esquina donde el gran árbol municipal llena una plaza de ladrillo. Las luces ya están encendidas y brillan a través del primer azul tenue del anochecer.

Me gira para que quede frente a él, con el árbol a su espalda, formando un halo allí donde las bombillas se difuminan.

—Gracias por contármelo —dice—. Si necesitas más calma, dímelo. Si me necesitas más cerca, dímelo también.

—No sé lo que necesito —admito—. Solo sé que no quiero estropear esto.

—No lo harás —me toca la mejilla, el pulgar enguantado acariciándome despacio cerca de la oreja—. Pero si te repliegas, voy a traerte de vuelta. ¿Trato?

Dejo que las palabras calen. Es exactamente lo que quiero que me prometa. —Trato —susurro.

Nos acercamos al árbol. Las familias rodean la base y hacen fotos. Un niño pequeño señala una estrella parpadeante en lo alto y chilla de emoción. La nieve se pega a los bancos de hierro en finas líneas blancas. Mi aliento forma una nube pálida que flota hacia la suya.

—Cuesta creer que ni siquiera ha pasado una semana —digo—. Parece que han sido meses.

—Es como si te conociera de siempre así —dice—. Ni siquiera recuerdo cómo era antes.

Las palabras caen exactamente donde no deberían: justo en el espacio que llevo años intentando proteger. Porque sé lo que quiere decir. No habla solo del tiempo. Habla de la naturalidad. De la familiaridad. Esa que no nace de la cercanía, sino de sentirte vista.

Está la vida en la que llevas puesta la armadura porque no te queda otra. Y luego está la otra, en la que vas soltando piezas porque alguien te pone la mano en la rodilla en un coche y te das cuenta de que quizás quieras quedarte.

Permanecemos hombro con hombro observando las luces cambiar de cálidas a más cálidas. El silencio con él no pesa. Es aire. Al cabo de un rato, desliza su mano hasta encontrar la mía. Dejo que mis dedos se entrelacen y echen raíces.

—¿Café? —pregunto.

—Hay una cafetería a la vuelta de la esquina —dice—. Perfecta para ver pasar a la gente. Vitrina de repostería peligrosa.

—Tú primero —digo, y echamos a andar juntos.

Antes de salir de la plaza, se detiene de nuevo bajo una hilera de pequeñas bombillas blancas que parpadean como luciérnagas. No tiene prisa. Me recoge un mechón rebelde y lo mete bajo la bufanda. Su mano se demora en la base de mi garganta, donde el tejido es suave.

—Woodley —dice, y mi nombre en su voz me golpea en algún lugar hondo y cálido—. Me alegro de que estés aquí.

—Me alegro de que no me dejaras decir que no —respondo, y es lo más sincero que he dicho en mucho tiempo.

Mira mi boca. Yo miro la suya. El espacio entre nosotros se estrecha. Nos besamos, suavemente al principio, tanteando el equilibrio. Cuando lo encontramos, nos dejamos llevar.

Mi mano se aferra a la solapa de su abrigo. Su palma se desliza hasta mi cintura y me sujeta. El ruido de la plaza se adelgaza hasta convertirse en una cinta en los bordes del sonido. No hay nada sofisticado en ello. Por eso cala tan hondo. Es firme. Está aquí. Dice quédate.

Nos separamos compartiendo el mismo aliento. Apoya su frente contra la mía. Las bombillas sobre nosotros zumban. Sonríe como si no pudiera evitarlo.

—Algo caliente —dice—. Y luego a casa.

—A casa —repito, y no me estremezco ante la palabra.

Entramos en la cafetería. Todo son ventanas empañadas y el siseo de los vaporizadores de leche. El calor nos golpea en la cara. La pizarra ofrece un «Gingersnap Latte» en cuidadosa cursiva y un dibujo de un gorro de Papá Noel que ha conocido tiempos mejores.

Pedimos un café con menta para mí, café solo para él, y compartimos un rollo de canela tan grande que requiere estrategia.

Elegimos una mesa cerca de la ventana y observamos la calle. El cristal está frío contra mis nudillos cuando lo rozo. Él parte el rollo por la costura y me da el centro, lo cual es caballerosidad o un acto de amor, según tu teología.

—Tu madre es maravillosa —digo.

—Es la mejor persona que conozco —dice, sin dudar—. Lo verás esta noche cuando empiece a alimentarnos como si no hubiéramos comido en semanas. Y realmente verás el contraste cuando conozcas a mi padre.

—Tengo ganas de conocer a toda la familia.

Me estudia por encima del borde de su taza.

—Antes —dice—, en la recogida de equipaje, te quedaste callada. Ese silencio lejano. ¿Estaba todo bien?

—Sí —respondo con la misma honestidad—. Es un viejo hábito. Cuando las cosas van bien, espero el golpe de vuelta. Así que me preparo y me repliego.

Asiente, como si esperara esa respuesta y quisiera que me oyera decirla en voz alta.

—Déjame ayudarte cuando pase. No me importa recordarte dónde estamos.

—¿Dónde estamos? —pregunto, medio en broma, medio en serio.

—¿Ahora mismo? —toca la mesa entre nosotros—.

Estamos en una cafetería calentita con dibujos de tiza horribles y un problema de repostería.

¿En general? Estamos en algo bueno y nuevo.

No tenemos que ponerle nombre hoy, pero no voy a fingir que no es real.

No quiero que esto termine cuando acabe el viaje.

Una oleada de calor me recorre por dentro, y no tiene nada que ver con la taza que sostengo. Pienso en las maletas en el pasillo de casa de su madre, en el abrazo natural de Anne, en la bufanda que me colocó. Trago saliva y digo lo que siento.

—Lo mismo.

Sus hombros se relajan como si hubiera soltado un peso que no sabía que llevaba encima.

—Bien.

Nos reímos de todo lo que ha pasado esta semana, de lo absurdo que ha sido. Para cuando llegamos al final del rollo de canela, Thorne insiste en que me coma el último bocado. No discuto. Levanta su café hacia el mío.

—Por las semanas extrañas —dice—. Y por estar donde hay que estar.

—Donde hay que estar —repito, chocando mi taza con la suya.

Fuera, la noche cae deprisa. El árbol proyecta luz cálida sobre la acera. Mete mi mano en el bolsillo de su abrigo junto con la suya, y caminamos así —calor compartido, espacio compartido— como si siempre hubiera sido tan sencillo.

Se detiene ante el escaparate de una tienda lleno de pequeños adornos. Una fila de tacitas de chocolate caliente de cristal. Taxis dorados. Un avioncito de metal cubierto de purpurina.

Coge el avión y arquea una ceja.

—¿Demasiado obvio?

—Por eso es perfecto.

Lo compra y me pone la bolsita en la mano cuando salimos.

—Para tu árbol.

Se me cierra la garganta.

—Gracias.

Volvemos a casa de Anne con la calefacción puesta y la radio baja. Su mano descansa en mi rodilla en un semáforo. La cubro con la mía. Aprieta una vez —callado, firme— como echando ancla.

Dentro, la casa huele a ajo, romero y algo dulce. Anne nos grita desde la cocina que más nos vale lavarnos las manos y poner la mesa, que esto no es un restaurante. Respondemos «sí, señora» al unísono.

Thorne entrelaza sus dedos con los míos. La pregunta en sus ojos no es pequeña.

—¿Lista?

—¿Para la cena? —pregunto, aunque sé a qué se refiere.

—Para todo —dice.

Aterriza limpio y certero, justo en mi centro.

—Sí —digo—. Estoy lista.

No me suelta hasta que no le queda más remedio. Y cuando lo hace, desliza el pulgar por mi muñeca —una pequeña promesa firme— que me acompaña hasta la luz de la cocina de su madre.