Woodley

ONCE

I'm dreaming of a white Christmas / Just like the ones I used to know.

Deslizo la pantalla con dedos temblorosos, buscando cualquier novedad sobre el atentado. Las palabras se difuminan. El pulso no se me ha calmado desde que descubrimos lo de la bomba sin detonar en nuestro avión.

El vestíbulo zumba con villancicos suaves y el tintineo de tazas. Me parece injusto que todo aquí sea tan apacible mientras por dentro tiemblo como un flan.

Suena el teléfono de Thorne. El sonido atraviesa «Silver Bells». Echa un vistazo a la pantalla y un destello de tensión le cruza el rostro antes de que lo disimule.

—Es mi padre. No he hablado con él desde que recibí el mensaje, así que tengo que contestar. Vuelvo enseguida —dice, y se aleja hacia un rincón tranquilo junto a las ventanas.

Me presiono las sienes con los pulgares hasta que duele, como si el dolor pudiera aplacar el pánico. Desde esa alerta de primera hora de la mañana, tengo los nervios a flor de piel.

Cuando regresa, guarda el teléfono. Parece inquieto.

—¿Todo bien? —pregunto.

—Vio el artículo de AP —dice—. Quería saber si los investigadores habían llamado y si habíamos tenido más noticias de ValorTech.

Se le tensa la boca.

Trago saliva.

—No dejo de darle vueltas a los tiempos. Si el despegue hubiera sido minutos antes... ¿Cómo llega una bomba tan lejos en un aeropuerto hoy en día?

—No lo sé —dice.

Su voz es firme, pero tiene un tono áspero que me inquieta. Normalmente es la calma personificada, así que si él está nervioso, sé que estamos en apuros.

—Estoy flipando, Thorne.

—Yo estoy igual de alterado. Quedarnos aquí sentados, dándole vueltas a todo, estresándonos, no ayuda. Quizá deberíamos centrarnos en Thom para no volvernos locos. Antes de ese artículo, dijimos que responderíamos a Thom. Hagámoslo. Es más productivo.

Tiene razón.

—¿Llamada o mensaje?

—Estoy pensando en una llamada. Así podemos tantearle.

—Me parece bien siempre que llevemos nosotros la iniciativa —digo—. Ponemos opciones sobre la mesa. Estamos aquí, él está aquí y estamos listos. Aunque no quiero sonar desesperada. Estoy más desesperada que antes, pero no quiero que él lo sepa.

—¿Qué te parece esto? —pregunta, pensando en voz alta—. Llamamos y le ofrecemos dos opciones. Videoconferencia hoy o mañana si las carreteras están imposibles, o en persona si pueden llegar. Sin presiones, todo claro, y él elige.

Es razonable. También nos mantiene activos.

—Sí. No presionamos, pero tampoco somos pasivos.

Demostramos que somos flexibles y que tenemos ganas.

Si dice «ahora», nos lanzamos a una llamada y lo hacemos realidad.

Si dice «mañana», buscamos algo que nos mantenga la cabeza ocupada y que no implique leer artículos sobre atentados en aeropuertos.

Se recuesta, con las manos cruzadas sobre el pecho, un atisbo de alivio en el rostro.

—Es un plan. Ahora, ¿qué decimos?

Saco un bolígrafo y papel del bolso. Se inclina y lee por encima de mi hombro, y trabajamos. Las palabras encajan. Frases cortas. Promesas nítidas. Tiempos claros. Sienta bien mover las manos y no solo los pensamientos.

—¿Entonces estamos bien? —pregunto.

Se le curva la boca.

—Estamos bien.

—¿Tu teléfono o el mío?

—Tu teléfono —dice—. Y tu habitación. No quiero que «Oh Holy Night» ponga sentimental a Thom por trabajar en Navidad. Nos aplazará hasta el veintiséis.

Resoplo.

—Buen punto.

Entramos en el ascensor. Las puertas se deslizan al cerrarse y el aire cambia. Mi cuerpo recuerda lo de anoche antes de que mi cerebro pueda detenerlo: el metal frío en mi espalda, el peso de él, cómo se me aflojaron las rodillas como si nunca hubiera tenido rodillas.

Entonces irrumpe el otro pensamiento.

La bodega de carga. El cajón. Nuestro avión.

Se me oprime el pecho, pero respiro hondo para controlarlo.

Las puertas se abren en la décima planta y caminamos juntos por el pasillo hasta mi habitación. Entramos con un poco más de gracia que anoche. Aparto esos pensamientos. Concéntrate.

—¿Lista?

Me tiembla la voz. Me irrita.

—Listo —dice.

Tiene la mandíbula tensa, pero los ojos claros. Eso me reconforta, me ancla.

Pongo a Thom en altavoz. Contesta al segundo tono.

—Thomas Vicary.

—Thom, buenos días. Soy Woodley Price. Tengo a Thorne en la línea conmigo.

—Buenos días, chicos —dice con brusquedad—. Menudo día.

—Desde luego —digo—. ¿Tienes un minuto? Queríamos hablar sobre la reunión.

—Tengo veinte —dice—. ¿Qué tenéis en mente?

—Seremos breves —digo, esforzándome por mantener un tono neutro—. Como sabes, estamos en Boston y completamente listos cuando tu equipo lo esté. Podemos presentar en persona si las carreteras se abren, o podemos...

Me interrumpe, pero no es descortés.

—Perdona la interrupción. Acabo de hablar con mi equipo. La oficina está vacía y dudo que eso cambie. ¿Os va bien una videoconferencia segura?

A Thorne se le disparan las cejas. Miro el teléfono parpadeando, como si pudiera cambiar de opinión.

—Eso nos vendría bien —digo—. Podemos hacerlo.

—Me sabe mal que hayáis volado hasta aquí solo para reunirnos por teléfono, pero quizá sea lo mejor dada la situación meteorológica. ¿Podéis a las 11:45 de hoy, o es demasiado pronto? —pregunta—. Si enviáis la presentación ahora, la cargaremos.

—Podemos —digo—. Lo enviaré ahora mismo.

—Bien —dice Thom. Su voz se suaviza un poco—. Habéis pasado por mucho. No nos ha pasado desapercibido.

Mis ojos se encuentran con los de Thorne. Ambos soltamos el aire que llevábamos conteniendo desde el amanecer.

—Se lo agradecemos —dice Thorne—. Estamos deseando mostraros nuestra propuesta.

—Nos vemos a las 11:45 —dice Thom antes de colgar.

No hablamos durante un instante; luego sus hombros se desploman como si alguien hubiera abierto una válvula de escape.

—Bueno —dice, mientras una sonrisa lenta se dibuja en su rostro—, eso ha sido más fácil de lo que esperaba.

—Ni que lo digas.

Una oleada de calor me recorre. No es deseo esta vez. Es alivio.

—Perfecto, la verdad.

—Bien —dice—. Aún llegamos al aeropuerto esta tarde si nos damos prisa.

La palabra «casa» toca un punto sensible. La aparto de mi mente y abro el portátil. El cursor parpadea. La adrenalina prende como una cerilla.

Abro la presentación y la adjunto a un correo para Thom. Miro a Thorne buscando confirmación; asiente con la cabeza.

Observo cómo la barra de progreso se completa y el archivo desaparece. Es como soltar una cometa que has construido desde cero sin saber aún si volará.

—Seguramente volveremos —digo, sin poder evitar una sonrisa—. Si lo conseguimos, quiero decir. Más reuniones. Más contacto directo. No creo que baste con un vídeo.

—Ya nos preocuparemos de eso cuando ganemos hoy —su risa es grave y más cálida de lo que solía ser—. Y después de las fiestas.

Lo observo mientras revisa sus notas. La barba incipiente le oscurece la mandíbula, y lleva los lados del pelo bien cortados, pero la parte de arriba le cae sobre la frente como si se negara a obedecer. Es injusto que alguien pueda parecer arreglado y desaliñado a la vez.

Se estira por encima de mí para coger un bolígrafo. Su antebrazo me roza el hombro. Se me corta la respiración. No lo disimulo a tiempo.

Se queda inmóvil. Solo un segundo, pero basta. Levanta la vista. El calor se enciende en sus ojos, como si alguien hubiera subido un interruptor que habías olvidado que existía.

Debería apartar la mirada. No lo hago.

Su mirada desciende hasta mi boca. No es teatro. Es un recuerdo que se me clava en la base de la garganta.

—Woodley —dice. No es una frase hecha. Es una advertencia y una pregunta trenzadas.

—Sí —digo. No sé a qué estoy diciendo que sí. Solo sé que es sincero.

No nos movemos durante un latido contenido. Luego sí. No sabría decir quién empieza. Mi rodilla se desplaza hasta rozar la suya. Su aliento me calienta la mejilla. No me mete prisa. Me observa como si estuviera decidiendo si esto es un error o exactamente lo que debe pasar.

Levanto la mano y le toco la mejilla; la aspereza de su barba me recorre el brazo como un escalofrío. Se le corta la respiración. A mí también.

El móvil se le escurre de las manos y golpea la mesa.

Me rodea la cintura con un brazo y me atrae hacia él. No como anoche. Despacio. Con intención. Como si llevara pensando en esto desde que abrimos los ojos y fingimos que no había pasado nada.

Su boca roza la mía una vez. Ligero, como una prueba. El segundo roce ya no es una prueba. Es hambre envuelta en control. Me inclino hacia él y le abro paso. Él me encuentra a medio camino.

Mis dedos se aferran a su camisa. Su pulgar se cuela bajo el dobladillo de la mía y me acaricia la piel, dejando un rastro de calor. El pulso me retumba en los oídos. Es absurdo lo natural que resulta buscarlo.

Me besa el cuello, bajando. Las rodillas me flaquean. Lo deseo. Lo deseo todo. Deseo la parte de él que se rio anoche y la que se quedó en la nieve esta mañana y contó dos minutos en silencio.

—Woodley —murmura contra mi piel. Su voz es ronca. Se me instala en lo más hondo del vientre.

—Thorne —susurro, porque mi boca no encuentra nada más, y mi cuerpo no necesita más palabras.

El móvil se ilumina sobre la mesa. Vibra con tanta fuerza que hace traquetear la madera.

Nos quedamos inmóviles. El aire sigue cargado de electricidad. Bocas a centímetros, corazones que no se han enterado.

El nombre de Thom Vicary destella en la pantalla justo cuando Thorne me roza con los labios bajo la mandíbula. Se me corta la respiración con tanta brusquedad que la habitación se inclina un segundo.

Sigue pegado a mí, una mano en mi cintura, la otra recorriendo mi columna. Su aliento me roza la oreja. Cálido. Deliberado. Un escalofrío me baja por todo el cuerpo.

—Creo que deberíamos cogerlo —susurra.

La respuesta sensata es sí. El problema es que mi cerebro solo puede pensar en que su boca sigue en mi cuello.

Asiento y cojo el móvil. Él no se aparta, ni siquiera hace el amago. Mantiene la mano firme en mi cintura mientras pulso aceptar, y el movimiento de sus dedos me sube la camisa un centímetro, dejando al descubierto más piel de la que estoy preparada.

—Woodley Price —contesto, intentando que no me tiemble la voz.

—Woodley —dice Thom, alegre y eficiente, completamente ajeno a que estoy intentando parecer funcional mientras Thorne me besa la curva del hombro.

—Hola, sí —digo, logrando un tono estable.

La boca de Thorne desciende. Labios cálidos. Presión lenta. Sabe exactamente lo que hace, porque espera a que tome aire para besarme en lo alto del hombro, rozándome apenas con los dientes.

Las rodillas me flaquean y le agarro la muñeca para no caerme.

—El equipo ya tiene la presentación. Gracias por enviarla —continúa Thom—. Hemos hecho una prueba rápida. Se os ve perfectamente. Os enviaremos un enlace con una sala de espera a las once y cuarenta, y empezamos a las cuarenta y cinco en punto.

—Genial —digo, aunque el pulso me va a mil—. Allí estaremos.

La nariz de Thorne me roza el cuello. Me respira como si intentara recalibrar su brújula interna. El calor de su aliento me golpea justo debajo de las costillas y se expande hacia fuera.

Me mordisquea el hombro con suavidad, y tengo que morderme el labio para que no me tiemble la voz.

—Tengo una observación —dice Thom—. Diapositiva dieciocho. ¿Puedes indicar el segmento de esa métrica? El gráfico está claro, pero si añades el nombre del campo, mi CTO no tendrá que preguntar durante la llamada.

—Hecho —logro decir—. Subiremos la presentación revisada con ese cambio antes de la reunión.

La mano de Thorne sube por mi costado y aparta el cuello de mi camisa del hombro. Deposita un beso en la piel que descubre. Se me cierran los ojos durante medio segundo antes de obligarme a abrirlos.

—Perfecto —dice Thom—. Y lo de la videollamada no es ningún inconveniente. Mi equipo ha estado entrando y saliendo toda la mañana. Es la mejor forma de reunir a todos. Agradecemos vuestra flexibilidad.

—Me alegra que funcione para todos —digo—. Gracias.

—Nos vemos pronto —dice, y cuelga.

El silencio cae rápido. Pesado. Cargado. Thorne por fin levanta la cabeza, pero no se aparta. Su mano permanece firme en mi cintura, anclándome al único lugar donde el mundo todavía no ha vuelto a girar.

—Tenemos que arreglar esa diapositiva —susurro con la respiración entrecortada.

—En un minuto —su voz suena más grave—. Hay algo que quiero arreglar aquí primero.

Sus dedos trazan despacio la costura interior de mi muslo, como si preguntara sin preguntar. El calor me recorre. No me muevo ni respiro. Lo observo fijamente, incapaz de apartar la mirada.

Su mano sube, se engancha en la cinturilla de mis vaqueros, y el botón se abre con un chasquido suave que retumba como un disparo en mi pecho. El pulso se me dispara.

Me baja la cremallera y se me vacía la mente.

Y entonces el teléfono vuelve a sonar.

Cierro los ojos antes de mirar hacia abajo.

Joder, Thom Vicary.

Otra vez.