Thorne

DIEZ

Estaré en casa por Navidad / Puedes contar conmigo / Por favor, ten nieve y muérdago / Y regalos bajo el árbol.

Sigo dando vueltas porque quedarme quieto hace que el aire se vuelva más escaso, insuficiente para llenar mis pulmones.

Vino a mí en busca de apoyo, para idear un plan juntos, y yo me quedé ahí diciéndole que se calmara. Esa no es forma de tranquilizar a nadie, y desde luego no es forma de conseguir que alguien que está perdiendo el control se serene.

La nieve azota de lado la ventana hasta que el patio desaparece. Blanco sobre blanco. Sin horizonte. Es el tipo de tormenta que impone sus propias reglas.

Llevamos casi dos días corriendo sin parar, y el retraso cayó sobre todo lo demás como un yunque. No la culpo por derrumbarse. Me culpo a mí mismo por actuar como si no pasara nada.

Presiono la frente contra el cristal hasta que el frío atraviesa el calor de mi cara. Luego me aparto y me paso una mano por el pelo. No se me dan bien las disculpas, y aún peor expresar cualquier cosa que importe. Aun así, necesito hacer algo que no sea dar vueltas.

El café es el primer paso. Luego la buscaré y lo intentaré de nuevo.

Cojo una sudadera y la llave de la habitación y bajo en el ascensor.

Cuando las grandes puertas plateadas se abren, la oleada de calor del vestíbulo me golpea de lleno.

El lugar tiene otro aspecto con la luz de la mañana.

Cálido. Suave. Casi sereno si no fuera por la tormenta que aún ruge contra los cristales.

Los chelistas de anoche ya están guardando los estuches. Pobres tipos. ¿Es que no duermen nunca?

Voy directo a la cafetería y pido un café solo grande para mí y un latte de menta para ella. —Con un chupito extra de café, sin espuma, por favor —le digo al barista.

Mientras espero, un árbol decorativo alto y delgado cerca del fondo, uno de esos modernos de metal blanco envueltos en luces cálidas, se ladea bruscamente hacia la derecha, como si alguien lo hubiera empujado. Se tambalea de nuevo. Y entonces empieza a caer a cámara lenta.

Va directo hacia alguien sentado bajo el entresuelo.

El corazón me da un vuelco. Ya estoy en movimiento antes de que mi cerebro reaccione. El pedido de café olvidado, las botas resbalando sobre el suelo mojado.

El árbol se estrella contra el suelo con un estruendo metálico. Las luces parpadean y se apagan.

Y solo entonces veo a quién ha estado a punto de aplastar.

Woodley.

Llego hasta ella en segundos.

—Eh —me arrodillo a su lado mientras ella baja los brazos—. Acabo de ver todo. ¿Estás bien?

Parpadea mirándome, el pecho agitado, los ojos muy abiertos con esa adrenalina que se confunde con el miedo. Luego se le escapa una risa temblorosa. —Joder. Sí. Yo... Dios. Menudo susto. No me ha dado, pero joder. ¿Es que tengo una orden de muerte o qué?

Suelto el aire con alivio. —Ha sido una locura. Me alegro de que estés bien. Antes de saber que eras tú, te juro que pensé que alguien iba a acabar ensartado en un árbol de Navidad de metal.

Le tiemblan los dedos mientras se limpia el latte de la muñeca con la manga. —Lo peor es que he perdido el café. Lo necesitaba.

Una empleada del vestíbulo se acerca corriendo, disculpándose como si ella misma hubiera empujado el árbol.

Woodley la despide con un gesto, aunque todavía parece un poco aturdida.

Toda la escena dura quizá quince segundos, pero algo en mi pecho sigue tenso desde que ese estúpido árbol empezó a tambalearse.

Los de mantenimiento recogen el armazón doblado y los adornos. La gente mira y luego vuelve a sus mesas.

—Yo te invito al latte —digo en voz baja.

Mira el charco que se extiende por el suelo. —No te preocupes.

Por suerte para los dos, mi pedido sigue en el mostrador.

—Quédate ahí —le digo, en un tono que no admite réplica.

Traga saliva, los hombros se le tensan de esa forma que tiene cuando todo le viene encima a la vez. El árbol no fue lo que la desestabilizó, pero tampoco ayudó.

Cojo los cafés y vuelvo. Se ha trasladado a un sofá, con una pierna doblada bajo el cuerpo como si necesitara algo sólido donde apoyarse.

Cuando le doy el latte, exhala como si llevara minutos conteniendo la respiración.

—Espera... ¿cómo lo has conseguido tan rápido?

—Lo pedí antes de que decidieras cargarte el árbol.

Suelta una risa y da un sorbo. —Es un latte de menta. ¿Cómo sabías que era lo que quería?

—Cada vez que hemos parado, es lo que has pedido.

Sus dedos rozan los míos al coger la taza. Piel cálida. Uñas frías. Un temblor que no tiene nada que ver con el café derramado.

Levanta la mirada. Tiene los ojos enrojecidos y un poco hinchados. Es entonces cuando me doy cuenta de que no solo estaba alterada. Había estado llorando antes de que pasara todo esto. La culpa me atraviesa.

—Ha sido muy atento —dice en voz baja—. Ya me conoces muy bien. Gracias.

—¿Puedo sentarme?

Señala la silla frente a ella. Me siento, aferrándome a mi taza para no alargar la mano hacia la suya.

—Siento lo de antes —digo. Sin rodeos—. Parecía que no me importaba, pero no era mi intención. Ya me había calmado yo solo antes de que entraras.

Clava la mirada en las luces del árbol al otro lado del vestíbulo mientras el tren de juguete pasa traqueteando junto a una estación de cartón.

—Llamé a mi padre antes de que llamaras —añado—. Me dijo que me quedara hasta Año Nuevo si hacía falta. Ya había pasado por todas las fases. Para cuando apareciste, estaba en la de aceptación. Sé que puede parecer indiferencia.

Asiente levemente. —Gracias por decirlo. Y... por el latte.

Da otro sorbo con cuidado, deja la taza y baja la voz. —Mi arrebato no fue solo por ti. Ni por el mensaje de esta mañana. Fue por todo.

—Lo entiendo.

Se mueve, cruzando y descruzando las piernas. Es un tic clásico de Woodley.

—Odio esperar —dice—. Cuanto más espera la gente, más excusas encuentra para cambiar de opinión.

—No te equivocas —digo en voz baja—. Los retrasos abren brechas.

Resopla algo que podría ser asentimiento.

—Tenías todo el derecho a estar alterada —añado—. Y decirte que te calmaras fue una mierda. Lo que debería haber dicho es: «Tomemos un descanso y pensemos juntos cómo responder».

Eso consigue que por fin me mire. Su postura se relaja un milímetro.

—¿Alguna idea?

—Sí. Un par.

—Tienes razón —mantengo la voz neutra—. Los retrasos abren brechas.

Inclina la cabeza.

—Es como si no pudiéramos ganar de ninguna manera.

Respiro hondo.

—Y luego te dije que te calmaras. Eso fue una mierda. Tienes todo el derecho a estar alterada.

Su boca se tuerce. No es una sonrisa, pero casi.

—Sí. Esa siempre duele.

—Lo que debería haber dicho es: «Tomemos un descanso y busquemos juntos una forma de responder».

Me mira por primera vez desde que me senté. Su postura se relaja una fracción.

—¿Alguna idea?

—Respondamos a Thom y ofrezcamos alternativas. Podríamos proponer una videoconferencia para esta tarde, pero dejándole claro que mañana también nos viene bien. Así él mantiene el control y nosotros quedamos bien en cualquier caso.

Lo considera.

—No es de los que hacen videoconferencias. Recuerda, por eso organizamos esta reunión con tan poca antelación.

—Lo sé, pero son circunstancias excepcionales —me encojo de hombros—. Tiene que entender que estamos aquí, en Boston, días antes de Navidad, a petición suya.

Suelta un suspiro que suena a alivio.

—Creo que es un buen plan.

—Entonces está decidido —levanto la taza—. Y no voy a volver a decirte que te calmes.

—Eso ayudaría.

Su teléfono vibra en el brazo del sillón. Mira la pantalla. Entrecierra los ojos.

—¿Qué es? —pregunto.

—Alerta de noticias —desliza el dedo por la pantalla—. Primera declaración oficial sobre la explosión de Atlanta.

Acerco la silla para que podamos leerlo juntos. El titular es escueto y vago. El subtítulo dice actores nacionales, sin reivindicación, múltiples agencias. Lenguaje genérico.

Abre el artículo y lo ojeamos. Hay una cita destacada sobre el análisis de los escombros y un mensaje tranquilizador asegurando que no hay amenazas activas. La sección de comentarios ya está llena de ruido.

—Eso no es nada reconfortante —dice.

—Nacional significa cercano —digo—. Significa alguien que se pierde entre la multitud y es uno de los nuestros.

Bloquea la pantalla y deja el teléfono boca abajo. Durante un minuto, permanecemos en silencio con el ruido del vestíbulo y las luces del árbol de fondo. Un niño cerca del tren vitorea cuando la locomotora toma una curva cerrada.

Otra vibración rompe el silencio. Esta vez es mi teléfono. Echo un vistazo a la notificación y el corazón me da un vuelco. Noticias de última hora. Segundo dispositivo detectado pero no detonado en Hartsfield.

Lo abro. La foto es granulosa. Uniformes, una caja y una bodega de carga abierta al frío. Las palabras debajo son peores que la imagen.

Han encontrado un segundo dispositivo explosivo en la bodega de carga del vuelo 2912 de Delta. La caja ya estaba a bordo, lista para el despegue. Lo descubrieron durante la descarga y registro completos tras la primera explosión en la terminal. El segundo dispositivo ha sido neutralizado.

Lo leo dos veces. Luego, una tercera. El aire se me escapa de los pulmones como si alguien hubiera abierto una válvula.

Ese era nuestro vuelo.

—Woodley —mi voz es baja y controlada.

Me mira. Giro el teléfono para que pueda leer. Sus ojos recorren las líneas y se queda paralizada tras unos segundos, llevándose una mano al pecho.

—Thorne —dice.

—Ese era nuestro vuelo. En el que ya habíamos embarcado y estábamos en pista para despegar.

Asiente, con los ojos muy abiertos.

—Si el dispositivo de la terminal no hubiera explotado antes de que despegáramos, no habrían descargado el avión. No habrían encontrado el segundo antes de que estallara.

El mundo sigue moviéndose a nuestro alrededor. El molinillo del café zumba. Los chelistas guardan sus grandes estuches negros. Las luces del árbol parpadean a un ritmo constante. Nada de eso nos llega.

—Podríamos haber sido nosotros —susurra.

—Sí.

Traga saliva. Se pasa la manga por debajo de un ojo y suelta una risa porque no hay nada más que hacer con la energía sobrante.

—Así que ahora estoy llorando en el vestíbulo de un hotel con mi compañero de trabajo porque han cambiado la reunión y porque no hemos muerto.

—Y no tiene nada de malo.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta.

—Enviamos ese mensaje a Thom —digo—. Y seguimos adelante, como hemos hecho durante todo este viaje. Cuando hayamos salido de esta, ya tendremos tiempo de asimilarlo.

Lo considera.

—Sí, es un buen plan. No podemos meternos en eso ahora mismo.

Nos quedamos sentados un poco más. El peso en el pecho no desaparece, pero se desplaza. Se extiende lo suficiente como para poder respirar. Tenemos un plan que al menos nos hace creer que controlamos algo de lo que está pasando, aunque no sea así en absoluto.

Todo es cuestión de percepción.

Su teléfono vibra. Esta vez es Dani. Contesta y la pone en altavoz para que podamos ponerla al día.

Llamaba para ver cómo iba todo, dando por hecho que ya habríamos terminado la presentación.

No solo no hemos terminado, sino que ni siquiera sabemos cuándo ni cómo haremos aquello para lo que vinimos.

Cuando cuelga, los dos exhalamos. Ella hunde la cabeza entre las rodillas, con los codos pegados a los costados, como si intentara mantenerse entera a base de pura voluntad.

El pelo le cae hacia delante y le oculta la cara. Una sola gota aterriza en la rodilla de sus vaqueros.

Me quedo ahí sentado, inútil, con la taza de café que no he tocado. Quiero decirle que está a salvo, que estamos a salvo, que nada de esto es culpa suya. Pero ninguna de esas palabras es lo que necesita ahora mismo.

Así que me inclino hacia delante, apoyo los antebrazos en las rodillas y bajo la voz.

—Woodley.

Levanta la cabeza apenas un poco, no del todo.

—Seguimos aquí —digo.

Nada poético. Nada profundo. Solo la verdad.

—Y no hemos terminado.

Sus hombros suben y bajan, como si absorbiera las palabras poco a poco, como si las dejara calar más hondo de lo que esperaba.

Por primera vez desde que llegó el mensaje, levanta la vista y me mira a los ojos. Algo en bruto cruza su rostro. Es miedo, sí, pero también confianza. El destello más pequeño.

Y me sacude más que la alerta de noticias.