Woodley

NUEVE

Rockin' around the Christmas tree / At the Christmas party hop.

El agua caliente me golpea los hombros con la fuerza suficiente para escocer, que es exactamente lo que necesito. Me froto la cara con las manos, intentando borrar las últimas doce horas.

Mi mente no colabora en absoluto y pasa un tráiler en bucle. La boca de Thorne, mis manos en su pelo, su cuerpo aprisionando el mío contra la pared del ascensor con un hambre que arranca cualquier pensamiento cuerdo de mi cabeza.

Inclino la cara hacia el chorro y gimo.

¿Qué estoy haciendo con Thorne Blackwood?

¿Es esto proximidad, adrenalina y malas decisiones? ¿O es algo más que se cuela por las grietas?

No quiero que pase nada más, no con él, no con un hombre que viene de la clase de vida de la que huí.

No con mi compañero de trabajo, alguien a quien tengo que ver todos los días en la oficina.

Inspiro hondo y apoyo la frente en el azulejo frío. El cambio de temperatura me hace temblar, y esa tensión en el bajo vientre me recuerda exactamente por qué estoy aquí.

Me duelen los muslos de esa forma tierna y satisfecha. En cuanto me paso las manos por las costillas y las caderas, el recuerdo de él deslizando las suyas exactamente ahí, levantándome como si no pesara nada, me golpea como un mazo.

El calor destella por la piel, más intenso que el agua.

No. Absolutamente no. No voy a revivir cómo su boca se movió sobre mí, ni a pensar en el sonido que hizo cuando lo toqué.

Alcanzo el jabón, pero incluso eso es un problema.

La palma me roza el interior del muslo mientras me lavo, y se me entrecorta la respiración, involuntaria y vergonzosa.

Cada centímetro de mí es un mapa de lo que hicimos.

Ese dolor agradable, el que sientes al día siguiente y tienes que fingir que es de pilates.

Dios, su estúpido culo prieto, su estúpido cuerpo perfecto. Y que esté más bien dotado que cualquier hombre que haya visto desnudo no ayuda precisamente a sacármelo de la cabeza.

La imagen vuelve a asaltarme sin ninguna vacilación. Genial. Maravilloso. Exactamente lo que necesito.

Cierro los ojos con fuerza e intento redirigir el cerebro.

Concentración. Se supone que esta mañana tenemos la presentación más importante de nuestras carreras.

No podemos ser el equipo que se acuesta junto y luego arruina la cuenta porque estábamos demasiado ocupados comportándonos como adolescentes cachondos.

Solo que entonces recuerdo cómo me besó, profundo, hambriento, como si lo necesitara, y el estómago me da un vuelco. Me inclino más hacia el agua, dejando que el calor me golpee los hombros. Ayuda, pero no lo suficiente.

—Contrólate —murmuro mientras me enjuago la espuma del pecho. Incluso el roce de mis propias manos es demasiado sugerente. Cada toque enciende algo que él despertó en mí. Algo que no quiero admitir que todavía vibra.

Inhalo lentamente.

Primero la presentación. Primero la realidad. Lo que fuera que hubo entre nosotros, la tormenta de anoche no entra en el plan de hoy.

Me doy un último chorro de agua humeante, preparándome para el aire frío que espera fuera de la cortina. Luego cierro el grifo y me obligo a moverme, con la esperanza de que en cuanto salga de esta ducha, deje todo esto atrás.

Spoiler: no lo haré en absoluto.

El aire fuera de la ducha es cálido, suave y caro. La toalla me envuelve en un abrazo mullido, y me la ciño mientras salgo a la luz brillante del baño.

El vapor flota por todas partes, empañando el espejo. Lo limpio con el brazo y me miro fijamente.

Tengo las mejillas sonrojadas. Los labios todavía un poco hinchados. El pulso me late con fuerza al verme, una sacudida aguda que traiciona exactamente lo que intento no pensar.

Concentración. Presentación. No Thorne.

Cojo el móvil del lavabo, esperando una alerta meteorológica o algo de Dani. En cambio, un nuevo mensaje grupal de Thom Vicary ocupa la pantalla.

Pospuesto hasta mañana.

Todo mi cuerpo se queda inmóvil.

¿Mañana?

Camino hacia el dormitorio y me siento en el borde de la cama. La toalla se me desliza de los hombros, pero apenas lo noto. Las palabras atraviesan todo el impulso por el que luchamos.

Sobrevivimos a un atentado en el aeropuerto, condujimos en medio de una ventisca, dormimos en un motel que todavía creo que debería estar clausurado, ¿para que él posponga la reunión?

Estamos literalmente enfrente de su oficina, y él lo sabe.

Oh, ni hablar.

Se me oprime el pecho. Me aparto el pelo mojado de la cara. Cada hora que esperamos es otra hora para que reconsideren. Otra hora para que cualquiera de las otras agencias se les adelante. Otra hora para perder terreno.

Cuanto más nos acercamos a Navidad, menos comprometidos estarán todos, y más probable es que perdamos esto. No podemos posponer. Tenemos que celebrar esta reunión.

Me levanto y empiezo a caminar de un lado a otro, con la toalla bien sujeta. La alfombra amortigua los pasos, pero nada puede suavizar el pánico que me trepa por la columna.

Consulto el tiempo. Una masa arremolinada de blanco cubre Boston como si alguien hubiera volcado un cubo de pintura sobre el mapa. Las temperaturas se desploman. Una alerta azul parpadea en la pantalla.

Perfecto.

Me paso la mano por el pelo otra vez mientras camino más rápido.

No podemos perder esta presentación. ValorTech es la que necesitamos, la que yo necesito. Si perdemos esta oportunidad, no hay vuelta atrás.

Me he partido el culo durante años para entrar en una sala como esa sin usar el apellido que dejé atrás. Llegué aquí por mi trabajo duro. Por mi determinación. Por nada más.

No puede desmoronarse por una tormenta de nieve y un solo mensaje de texto.

Me pongo los vaqueros de anoche de un tirón, casi tropezando cuando el pie se me queda atrapado en la tela húmeda. El móvil vuelve a vibrar, y el corazón me da un salto, pero es solo otra alerta meteorológica. Nieve intensa. Vientos fuertes. Viajes imposibles.

No necesitaba ver eso.

Me pongo el jersey por la cabeza y miro por la ventana. La nieve azota de lado en gruesas cortinas violentas y se traga la calle en blanco. Todo —coches, árboles, la señalización del hotel— desaparece detrás de ella. Parece que la tormenta estuviera borrando el mundo centímetro a centímetro.

Se me cae el alma a los pies.

Un retraso ahora mismo podría matar esta presentación. No literalmente, pero casi. Trabajamos demasiado duro. Nos abrimos paso a través de cada desastre que nos lanzaron esta semana, y la idea de que todo se nos escape entre los dedos, mientras estamos al otro lado de la calle, es casi de risa.

No.

No después de todo lo que he arriesgado para demostrar que puedo ganar una cuenta nacional por mis propios méritos.

Doy una vuelta. Dos. Las manos no me dejan de temblar.

Thorne también vio el mensaje. Estará pensando en su padre, la presión, la necesidad de demostrarle que puede cerrar un trato. Quiere llegar a casa para Navidad; lo entiendo.

Pero para mí es diferente. Esta presentación lo es todo: la prueba, la moneda de cambio que por fin me permitirá escapar de todas las sombras de las que llevo huyendo desde que dejé atrás a mi familia.

Si posponemos esto hasta mañana, o peor, hasta después de las fiestas, nuestra oportunidad se reduce. Las fiestas matan el impulso. Los ejecutivos se desconectan mentalmente. Los plazos se alargan. Las prioridades cambian. Lo he visto mil veces.

El pulso se me acelera hasta que me mareo.

Cojo el móvil de la mesita de noche y lo aprieto como si pudiera exprimirle una solución.

Todavía tengo la piel caliente de la ducha, el pelo mojado goteándome por la espalda, pegándome el jersey a los hombros como si fuera cola.

No me molesto en secarme. Me siento tan dispersa y en carne viva como parezco.

Abro la puerta de golpe.

El aire frío del pasillo me golpea la piel todavía húmeda, pero apenas lo registro. La puerta de Thorne está justo ahí. Tan cerca que, si me inclinara, podría tocarla sin dar un paso completo. Nuestras habitaciones casi comparten el mismo aliento.

Apenas doy un paso cuando el pánico me golpea con toda su fuerza.

Opciones de vuelo, plataformas alternativas de reunión, rutas alternas. Todas las contingencias que se me ocurren me bombardean la cabeza a la vez, ninguna lo bastante buena.

La tormenta sacude la ventana al final del pasillo; una ráfaga fuerte estrella la nieve contra el cristal. El sonido me recorre la columna como un escalofrío y me empuja hacia delante.

Toc, toc, toc. No llamo con suavidad ni timidez.

Abre la puerta y se queda ahí plantado con nada más que una toalla ceñida a las caderas, agua que todavía le gotea del pelo y los hombros y le resbala en líneas lentas por el pecho. El vapor de detrás se derrama hacia el pasillo como una cálida invitación.

Trago saliva y odio que los ojos me traicionen por un segundo.

No ha visto el mensaje.

Se apoya con un hombro en el marco, despreocupado y exasperante.

—Buenos días.

Levanto el móvil.

—Tenemos un problema.

Arquea una ceja.

—Sí. Vi el mensaje. ¿Qué más va a salir mal en este viaje? ¿Verdad?

Paso junto a él y entro en su habitación.

—¿Lo viste? ¿Por qué no estás flipando?

La puerta se cierra con un clic. Sus pasos me siguen.

—Woodley, no podemos controlar el tiempo. Thom manda. Es lo que hay.

—Esto es malo. Podemos ofrecer alternativas.

Camino hacia la ventana.

—Una reunión remota. Una versión reducida. Una revisión rápida. Algo.

Se pasa las dos manos por el pelo mojado.

—Media ciudad está enterrada bajo la nieve y su oficina está cerrada. No podemos presentarnos allí y hacer que pase. No van a ir, punto.

—Esto no tiene gracia.

—No pretendo ser gracioso. ¿Qué te hace pensar que me parece gracioso?

Su tono se suaviza, aunque sigue ahí plantado medio desnudo e irritantemente tranquilo.

—Todavía llegarás a tu viaje de esquí si lo hacemos mañana.

—No se trata de mi viaje —suelto bruscamente—. Si posponen la reunión de hoy, ¿qué garantiza que lo hagamos antes de las fiestas? No creo que el tiempo vaya a mejorar en un día, según los pronósticos.

Se separa del marco de la puerta mientras se ajusta la toalla en la cintura. Una sola gota de agua le resbala por el pecho.

—¿Por qué estás tan alterada?

—Porque quiero terminar con esto. No quiero perderlo antes de tener la oportunidad de ganarlo.

Se me quiebra la voz, y odio que lo haga.

Algo en su expresión cambia, como si reconociera lo que no quise revelar. Da un paso hacia mí. No para invadir mi espacio, solo lo bastante cerca para que el aire se espese.

—No vas a perder esto —dice en voz baja—. Has estado arrasando. Y mañana, cuando vean todo el trabajo que has invertido en esto, que hemos invertido, sabrán que somos el equipo adecuado.

—Das por hecho que mañana siquiera habrá reunión.

—Es todo lo que tenemos, Wood.

¿Acaba de acortarme el nombre? ¿Ya estamos en ese nivel? Solo lleva una toalla mientras discutimos nuestra reunión como si fuera un martes cualquiera.

Su seguridad debería molestarme. Normalmente lo hace, pero hoy solo golpea ese lugar dentro de mí que se niega a ceder.

—Estará bien —dice.

—«Bien» no me basta —susurro.

Me estudia más de cerca, como si intentara armar el rompecabezas que nunca le muestro a nadie.

—Necesitas calmarte.

¿De verdad acaba de decir eso?

—No me digas que me calme.

Me dirijo hacia la puerta.

—Necesito espacio.

—Woodley.

Su voz tiene un filo ahora.

—Espera.

Pero ya estoy abriendo la puerta. No me quedo lo bastante para dejar que me vea tan enfadada.

El pasillo está en silencio mientras me dirijo a las escaleras, con el pulso retumbándome en los oídos. Las bajo de dos en dos. Necesito el movimiento, el ardor en las piernas, algo que no esté dando vueltas dentro de mi cabeza.

Cuando empujo la puerta de la escalera hacia el vestíbulo, apenas puedo respirar.

El aire cálido me golpea como una manta. Canela. Pino. Cacao.

El mismo trío de violonchelos de anoche se está instalando cerca del bar.

La gente empieza a moverse, a entrar en la mañana con calma.

El hotel parece despertar, alegre, sin una preocupación en el mundo, y yo estoy aquí plantada, con el pelo mojado que me gotea en la sudadera, intentando no desmoronarme en medio de una postal navideña.

Una niña pequeña en pijama rojo se inclina sobre la maqueta del tren de juguete y observa cómo el motor da vueltas por la vía. Su madre se agacha a su lado con una taza humeante de algo y señala las pequeñas farolas y los tejados bordeados de purpurina.

Algo se me oprime en el pecho. No son celos, sino esa presión familiar que aparece cada vez que veo a gente con la vida resuelta y yo me siento de todo menos así.

Un cartel de madera con un cordel rojo que dice Elige la Alegría cuelga torcido junto al escaparate. Ja. Ojalá fuera tan fácil.

Me dejo caer en una silla bajo los tres árboles blancos que se alzan sobre mí y apoyo los codos en las rodillas. La respiración me tiembla una vez, y otra.

Dejé mi antigua vida por una razón. Dejé el acceso. El apellido. Las expectativas. Pero el precio de irme fue aprender a luchar por todo desde cero. Sola.

ValorTech es lo primero que siento verdaderamente mío, una oportunidad de demostrar que puedo ganar sin redes de seguridad ni atajos, de demostrarle al mundo que merezco un lugar en la mesa.

Desde que conseguimos esta oportunidad de presentar, parece que el universo se ha empeñado en frenarnos. Lo tenemos tan cerca, en todos los sentidos, pero sigue fuera de alcance. Esta vez, el culpable es el tiempo.

Estoy a punto de derrumbarme. He aguantado el tipo desde el cambio de última hora hasta el incidente en el aeropuerto, el viaje demencial, el motel, y ahora esto. No sé cuánto más voy a poder soportar.