Thorne

SEIS

Aceras de la ciudad, aceras concurridas / Vestidas con estilo festivo / En el aire, se respira / La Navidad.

El vestíbulo del hotel golpea como el calor tras un baño de hielo.

El árbol en el centro es tan alto como un sueño. Los adornos dorados atrapan la luz. Pino y canela en el aire. En una esquina, un trío toca algo suave. La gente se entretiene.

Tira de una vieja cuerda en mi interior que rara vez toco.

Woodley avanza y se detiene bajo el árbol. Los hombros se le relajan un poco.

—Se han esmerado.

—Sí —digo—. Bonito.

Señala hacia un puesto de chocolate caliente y una mesa de manualidades para niños.

—Prefiero esto mil veces al Victory Motel.

—Apenas es una mejora —digo con sorna.

Me lanza una mirada que dice que sabe exactamente lo que hago.

Nos acercamos al mostrador.

—Bienvenidos al Grand Meridian —la recepcionista sonríe como si lo dijera de verdad—. Habitaciones contiguas en el décimo piso. Camas king en cada una. ¿Les viene bien?

—Perfecto —dice Woodley.

—Igual —digo, cogiendo los sobres.

En el ascensor, observamos cómo suben los números. Un calor me recorre la espalda que no tiene nada que ver con la calefacción.

En el décimo piso, reviso las tarjetas.

—Tú estás en la 1015 —le entrego su sobre—. Yo en la 1017.

—Voy a darme una ducha muy larga —dice, satisfecha.

—Igual. ¿Nos vemos en una hora? En el bar del vestíbulo. Comemos algo y lo repasamos una vez más. Creo que lo bordamos en el coche, pero ahora que estamos aquí, no está de más asegurarnos, ya que mañana salimos tan temprano.

—Perfecto —una sonrisa rápida. Sin forzar.

Su puerta se cierra con un clic justo cuando el cerrojo de la mía chasquea, y empujo para entrar. Mi habitación parece una postal. Edredón blanco. Lámparas tenues. Un baño que no parece un reto.

Dejo la maleta de ruedas junto a la entrada y voy al baño, donde me veo en el espejo. Tengo la mandíbula apretada y los hombros agarrotados. Joder, tengo un aspecto horrible.

Entonces recuerdo todo lo que hemos pasado en las últimas veinticuatro horas. Y más aún: la noche anterior se ha quedado grabada en mi retina y se niega a desaparecer.

El agua caliente ayuda. No lo arregla.

En cuanto el chorro me golpea, mi cerebro abandona la presentación y va directo hacia ella. El sonido que hizo contra mi boca, cómo me atrajo hacia sí antes de frenarlo. El calor bajo mis manos. Cómo ese calor respondió.

Apoyo una mano en los azulejos y dejo que el agua me caiga sobre el cuello. Lo agudiza todo.

Desearla es una estupidez. Actuar en consecuencia, peor aún. El pensamiento llega. No se queda.

Mi cuerpo toma la siguiente decisión. No me engaño pensando que es por el estrés.

Es por ella.

Cierro el puño alrededor de mi polla, la respiración entrecortada mientras el agua me cae en cascada por la espalda. Cierro los ojos y ella está ahí. Woodley, con el pelo suelto sobre los hombros, esos ojos color avellana mirándome, animándome a seguir.

Joder. Esto no es una simple fantasía de rollo de una noche. Es su olor, la suave curva donde el cuello se une al hombro, cómo se le entreabrieron los labios cuando nos besamos.

Me masturbo más rápido, imaginándola contra esta pared de azulejos, con las piernas enroscadas en mi cintura. El recuerdo del calor de su cuerpo contra el mío en aquella habitación de motel me envía una descarga por la columna.

—Dios, Woodley —gimo, y el agua se traga el sonido.

Los músculos se me tensan mientras me acaricio más fuerte, imaginando sus manos en lugar de las mías. Cómo se me clavarían las uñas en los hombros. Cómo jadearía mi nombre contra mi oído.

La presión se acumula en la base de la columna, tensa como un muelle a punto de saltar. Casi puedo saborear su piel, sentir el peso de sus pechos en las palmas. Las caderas se me disparan hacia delante, follándome la mano, persiguiendo el alivio.

Se me corta la respiración. Los músculos se contraen. La tensión estalla cuando me corro con fuerza contra la pared de la ducha, su nombre una súplica silenciosa en los labios. El placer me recorre en oleadas y me deja temblando, agotado.

El agua lo arrastra todo, pero no la verdad. Lo de Woodley no va a ninguna parte. No puede ir. Pero eso no me impide fantasear.

Apoyo la frente contra los azulejos fríos, recuperando el aliento mientras la realidad me golpea de nuevo.

Mañana toca trabajar. No esto. No ella.

Respiro acompasando el pulso que sigue. El agua golpea. Los músculos se aflojan. La mente se despeja lo suficiente para llamarlo un reinicio.

Me digo que lo necesitaba. Ahora puedo concentrarme en el trabajo, en la presentación.

Cierro el grifo. El vaho se pega al espejo. Todavía tengo la cara sonrojada. La comisura de la boca se me resiste a quedarse quieta.

Me seco. Me visto. El pulso bajo las costillas persiste de todos modos. El beso sigue ahí, y el desahogo no ha sido ni de lejos suficiente.

Ya está en el bar cuando bajo. Mesa de la esquina. Dos menús. Tiene el pelo húmedo en las puntas y lleva un jersey gris limpio. La iluminación la favorece sin necesidad.

—Qué bien te has arreglado —dice mientras deja el móvil, recorriéndome el jersey con la mirada y un gesto de aprobación.

El fuego a su espalda le arroja un resplandor suave sobre los pómulos, y hay algo gratificante en cómo me mira, como si le sorprendiera que pueda ir más allá de los trajes de oficina y el caos.

—Gracias —digo, relajando un poco los hombros—. No tenía previsto un viaje tan largo, pero por suerte voy a D.C. desde aquí, así que llevo más que un traje en la maleta.

Se reclina y cruza las piernas. El tenue aroma de su champú me llega cuando se mueve. Algo limpio, cítrico, que aún conserva el calor de la ducha.

—Igual —dice—. Solo que yo voy a casa antes del viaje de esquí, así que no tengo mucho donde elegir. Decidí no ponerme falda de tubo esta noche.

Le echo un vistazo a su ropa. Lleva vaqueros y un suéter suave de color gris. —Parece que te las arreglas bien. No te he visto repetir atuendo.

Arquea una ceja. —Thorne. Es el mismo suéter que me puse esta mañana.

—Ah. —Sonrío y me inclino hacia ella—. Mismo día. No cuenta.

Pone los ojos en blanco, pero su sonrisa persiste y suaviza el tono de sus palabras.

Un camarero aparece a nuestro lado, los menús ya medio olvidados.

Pedimos sin ceremonias: sopa, una hamburguesa para mí, una ensalada picada para ella, dos aguas.

Decisiones rápidas y prácticas, las que tomas cuando estás muerto de hambre y llevas horas alimentándote de porquerías de gasolinera.

Estamos demasiado cansados para complicarnos.

Cuando el camarero se va, la mesa se sume en un murmullo agradable.

El crepitar de los troncos en la chimenea se mezcla con el tenue tintineo de cubiertos y una suave canción navideña que flota sobre nosotros, completando la escena.

Solo puedo pensar en el calor de su rodilla rozando la mía bajo la mesa.

Saco el portátil de la bolsa y abro la presentación. —Repaso —digo.

—Empecemos desde el principio. —Entrelaza los dedos, los hace crujir, y el sonido atraviesa el espacio como si llamara a la sala al orden—.

Sin relleno. Si una línea no funciona, la cortamos.

Mañana tiene que ser contundente pero conciso.

La mitad de esa sala ya estará medio desconectada por las fiestas.

—De acuerdo —digo. Está tan centrada que me arrastra con ella.

Empieza a leer con voz firme y segura, las palabras brotan de ella con esa precisión limpia y afilada que siempre tiene cuando se pone a trabajar. No se entretiene con preámbulos. Se sumerge directamente en la brecha entre donde está ValorTech y donde quieren estar en diciembre del año que viene.

Plantea lo que está en juego sin teatralidad, solo claridad, como si estuviera trazando los planos de una casa que ya está lista para construir.

Me inclino hacia delante. El calor de la chimenea cercana me calienta el lado derecho del cuerpo, y el izquierdo lo calienta ella, lo cual no ayuda precisamente a mi concentración.

Me pasa la tableta. Nuestros dedos se rozan y ambos fingimos que no nos damos cuenta.

Voy pasando diapositivas y veo exactamente dónde la presentación necesita más peso. —El número va aquí —digo, señalando la sección—. Treinta y dos por ciento.

Se acerca más para mirar y su hombro roza el mío. —Enséñamelo.

Reescribo la línea lo justo para que el número respire, y luego añado un elemento humano, alguien a quien puedan imaginar sentado en su propia mesa de cocina. La simplicidad da en el clavo. Noto su aprobación antes de que diga nada, en cómo se le entrecorta un poco la respiración antes de asentir.

—Eso está mejor —dice, más suave, y no solo por la línea.

La miro y ella no aparta la vista. Hay algo en su rostro, una calidez y una entrega que rara vez se permite mostrar. Nuestra presentación es un tema seguro entre nosotros, pero el aire que nos rodea no lo es en absoluto.

Avanzamos por la siguiente sección de la misma manera: ella corta, yo ajusto, y nos sincronizamos sin necesidad de explicar cómo. Es casi ridículo lo bien que trabajamos juntos cuando no estamos intentando matarnos.

Cada vez que se inclina para leer lo que he añadido, el pelo se le desliza hacia delante y me roza el antebrazo. Cada vez que su rodilla choca con la mía bajo la mesa, la deja ahí medio segundo más de lo necesario.

Para cuando llegamos al final de la presentación, mi pulso hace cosas que prefiero no analizar.

Exhala, lenta y satisfecha. —Esta versión está bien.

—Así es —coincido.

Levanta la mirada hacia mí. No molesta. No desdeñosa. Algo completamente distinto.

Pase lo que pase mañana, esta parte, este ritmo, tiene sentido. Estoy más seguro que nunca, sobre todo teniendo en cuenta cómo hemos llegado hasta aquí.

—¿No crees que es demasiado sentimental? —pregunta.

—Si el ritmo es honesto —digo—, no.

Limpiamos tres líneas. Cortamos dos y ajustamos una transición más. —Tenemos que parar de retocarla. Podríamos seguir así toda la noche. Creo que está bien.

Tiene razón. Ya me parecía bien en el coche. —Sí, tienes razón. Está bien. Está mejor que bien.

El móvil se me ilumina con un mensaje. Es de mi padre. Ni me molesto en abrirlo y lo dejo boca abajo sobre la mesa.

—¿Estás bien? —pregunta, con tono casual, aunque noto la curiosidad detrás.

—Ah, sí. Por supuesto. —Mi cara debe de haber delatado mi fastidio—. Era solo mi padre.

Se queda callada un momento y creo que ahí acaba la cosa. Pero luego vuelve a hablar, con la voz un poco más suave. —¿Siempre te mete tanta presión?

Aparto la mirada porque no quiero hablar de esto con ella. Ahora menos que nunca. —Es parte del trabajo.

—¿Lo es? —pregunta, y hay un toque de empatía en su voz—. Parece demasiado.

—Mira —digo, manteniendo un tono ligero—, es un tipo intenso, nada más. Seguramente se ha tomado un par de ponches antes de comer y está en plan festivo. Eso es todo.

Woodley me lanza una mirada a medio camino entre la incredulidad y la diversión. —O sea, que bebe ponche de huevo a todas horas para el estrés. Me voy haciendo una idea.

Se me escapa una risita. —Es parte de la cultura familiar, supongo. Cuando creces rodeado de eso, no le das más vueltas.

Me observa un momento, no con curiosidad entrometida, más bien como si intentara entender algo que no ha visto antes. —Vale, si tú lo dices.

El comentario me sorprende. No porque sea profundo, sino porque es simple. Directo. Sin juicios.

La miro antes de poder evitarlo. Tiene la vista fija en el fuego, con un leve pliegue en la frente que se suaviza de una forma que no había notado antes.

Vuelvo a mirarla.

—¿Y tú? ¿Cómo es tu familia?

Woodley me mira y se remueve en el asiento, como si la pregunta le hubiera dado donde duele. No responde de inmediato, y me pregunto si he metido la pata.

—Es complicado —dice, en un tono más suave.

Algo se me remueve por dentro. No es rabia, solo el eco de lo expuesta que quedó mi propia respuesta. No pretendo acorralarla, pero no puedo fingir que no siento curiosidad después de que ella fue tan directa al preguntarme.

—¿Complicado en qué sentido?

Suelta un suspiro y sus dedos se tensan sobre el volante.

—Digamos que prefiero mantener las distancias. Por buenas razones.

Hay algo en su forma de decirlo que suena firme, pero con un deje de vulnerabilidad debajo. Decido dejarlo estar, por mucho que me apetezca verla titubear un poco más.

—Vale —digo, en tono desenfadado, aunque su respuesta me da que pensar. Está claro que su familia no es como la mía, y sea cual sea la presión con la que creció, es de otro tipo que la presión Blackwood.

Y la verdad es que no sé qué diría si insistiera. Seguramente algo difícil, algo de lo que claramente no quiere hablar, así que lo dejo correr.

Y entonces caigo en la cuenta. Quiero saber más de ella. No por trabajo. No porque estemos atrapados aquí juntos. Lo de anoche no surgió de la nada, y fingir lo contrario es ridículo.

Me lanza una mirada, como para comprobar si sigo con ella. Y por una fracción de segundo, esa misma atracción del motel vuelve a cobrar vida. No la he buscado y es inoportuna, pero imposible de ignorar.

—Supongo que los dos tenemos nuestros problemas familiares, ¿no? —dice, con un amago de sonrisa en los labios.

Su sonrisa se desvanece, dejando algo más suave en su lugar. Su rodilla roza la mía bajo la mesa, con la ligereza justa para parecer accidental, con la calidez suficiente para no serlo.

—Supongo que sí —digo, y mi voz sale más grave de lo que pretendía. Demasiado sincera.

Por un instante, ninguno de los dos aparta la mirada. El ruido del bar se reduce a un murmullo, el fuego crepita, y el aire entre nosotros se tensa como siempre lo hace justo antes de que uno de los dos diga o haga algo de lo que no hay vuelta atrás.

Se aclara la garganta y mira hacia las puertas del vestíbulo.

—Deberíamos irnos a dormir.

—Sí —respondo, pero ninguno de los dos se mueve.

Y entonces lo sé: lo que está pasando aquí no es solo proximidad ni conveniencia. Ya es algo más. Y cada vez resulta más difícil fingir lo contrario.