Woodley

CINCO

Dijo el viento nocturno al corderito / ¿Ves lo que yo veo?

El frío me despierta. Afilado como agujas, atraviesa la sábana fina y la manta barata. Me acurruco más y clavo la mirada en las tristes cortinas transparentes que dejan pasar la mañana gris. A la luz del día, parecen aún más viejas. De la época de Carter, como mucho.

Me doy la vuelta y tiemblo tan fuerte que me castañetean los dientes. Lo que le hiciéramos al calefactor anoche, se pasó de frenada. La habitación que intentó asarnos ahora funciona como congelador.

La unidad bajo la ventana está muerta. Sin traqueteo. Sin silbido. Sin rugido de caldera. Solo silencio y ese frío que se vuelve despiadado.

Me duele la espalda. El cuello también. Las piernas como si hubiera dormido sobre grava. Quizás lo hice. El colchón bien podría ser una bolsa de muelles y piedras haciéndose pasar por cama.

Respiro hondo una vez, y el recuerdo me golpea como una oleada de calor. La calefacción a tope. El traqueteo de la rejilla. Su boca sobre la mía.

Me aprieto los ojos con las palmas hasta que saltan chispas.

No estaba pensando. Es la única explicación que estoy dispuesta a aceptar.

Entre la tormenta, la bomba, el viaje, la comedia del termostato y dos días completos de adrenalina, dejé que Thorne Blackwood me besara.

O lo besé yo a él. Las cuentas no me cuadran.

Fue bueno. Esa es la parte que no quiero admitir.

Dejo caer un brazo sobre la cara. Locura temporal. Ese es mi veredicto. En ningún mundo una persona cuerda se despierta en un congelador y se pone a rebobinar el beso de un compañero de trabajo como si fuera su escena favorita.

Thorne es exactamente el tipo que evito. Creído. Refinado. Encanto innato respaldado por una fortuna.

Me incorporo y aparto las mantas de una patada. El suelo quema de frío. Siseo y salto al baño, cierro la puerta, abro el grifo que nunca llega a calentarse del todo y me echo agua en la cara. Me cepillo los dientes y miro mi reflejo hasta que la cabeza me alcanza al cuerpo.

Boston. Presentación. Esa es la lista. Todo lo demás va a una caja en el estante más alto.

Cuando salgo, él sigue frito. Un brazo sobre la cabeza. La boca relajada. Respirando despacio, como si nada en su vida pudiera pillarlo desprevenido. Qué bien vive.

Cojo la bolsa y me escabullo al baño para ponerme unos vaqueros y un jersey. Luego me calzo las botas y salgo.

El aire me abofetea. Me limpia los pulmones del motel sofocante de un golpe. Cruzo hacia la recepción. El café huele a desafío, y veo un cerco de quemado más oscuro que el propio líquido. Me sirvo de todos modos.

Vuelvo a salir y Thorne ya está junto al coche. Tiene los hombros salpicados de nieve y una caja de cartón en la mano a modo de rascador. Pasadas largas sobre el parabrisas. Eficiente. Los antebrazos tensos bajo la chaqueta. Es un problema lo mucho que me quedo mirándolo.

Al principio no me mira. Gracias a Dios.

Me quedo en la puerta el tiempo de una respiración y dejo que el frío aparte lo de anoche a un segundo plano. Nueve horas de carretera.

Doy otro sorbo al café espantoso y camino hacia el coche.

Levanta la vista.

—Buenos días.

—Buenos días.

Levanto la taza.

—Hay café en la recepción. Solo para emergencias, eso sí. No te lo recomiendo a menos que seas adicto como yo.

—Paso hasta que encontremos un sitio decente donde parar.

Mete el cartón empapado en el cubo de basura junto a la puerta.

—Ya no hay hielo. ¿Lista?

—Conduzco yo primero —digo, arrancando el motor—. Te lo debo después de lo de anoche esquivando la nieve.

Ladea la cabeza.

—Tú decides. Como dije ayer, no me importa conducir la mayor parte del trayecto.

Salimos. Los neumáticos crujen sobre los surcos helados y luego ronronean al llegar a la carretera principal. El cielo tiene un color plata desvaído. Las quitanieves pasan roncando por el carril contrario, lanzando arcos de nieve.

Pasan cinco minutos en silencio. No tenso. No incómodo. Solo silencio gastado.

Señala la radio con la cabeza.

—¿Quieres música?

—Claro. A ver qué ofrece la Virginia rural.

Giro el dial hasta que una emisora suelta a Michael Bublé y partes meteorológicos. Villancicos light.

Gruñe.

—Míranos. Qué festivos.

Hablamos de temas neutros. El calefactor poseído. El arte del motel que podría traumatizar a los niños. Cómo la quitanieves de anoche tomó una curva como si quisiera llevarse nuestro parachoques de recuerdo. Me arranca dos risas más contra mi voluntad.

El GPS marca ocho horas y cuarenta y tres minutos. Intento no mirarlo cada cinco minutos porque está empezando a ponerme nerviosa.

Paramos en un Starbucks junto a una vía de servicio con un aparcamiento lleno de aguanieve y camiones de reparto. Salgo con un café con leche y una botella de agua. Él sale con las manos vacías y cara de suficiencia.

Después de repostar como es debido y pasar por el baño, volvemos a la autopista. La cafeína por fin hace efecto y me siento humana otra vez. Carraspeo.

—La estructura de la presentación. Repasémosla. Nos ayudará a pasar el rato y así tendremos menos que hacer cuando lleguemos al hotel.

—Vale.

—Tengo algunas sugerencias, pero dime qué te parece. Yo abro, y tú te encargas del análisis de mercado y las proyecciones. Yo llevo los conceptos creativos y la sección del halo de marca. Para el cierre, nos alternamos para mantenerlos despiertos.

Lucha contra el instinto de corregir. Lo veo tensarle la mandíbula y pasar de largo.

—Me vale —dice—. Tú llevas la sala. Yo presento los números sin aburrirlos hasta la muerte.

Doy un sorbo lento.

—También tenemos que decidir hasta qué punto somos sinceros con los plazos de producción de la pieza estrella navideña. A Thom le gustan las apuestas fuertes y odia los retrasos.

—Entonces transmitimos entusiasmo sincero —dice—. Demostramos que podemos montar rápido sin chapuzas. Si presiona, le planteamos la opción A y la B y que elija él: rapidez o acabado.

—Buena idea —digo—. Incluiré esa disyuntiva en el cierre.

Nos relajamos. Pasamos dos salidas. Noto que los hombros se me destensan. No me había dado cuenta de lo agarrotados que los tenía.

—Probabilidades —pregunto—. ¿En cuánto las pones?

—Sobre nosotros —dice, con la vista en la carretera—. Altas.

Le lanzo una mirada.

—No es una garantía —añade—. Solo matemáticas. Nuestro concepto encaja con su giro hacia el hardware doméstico sin perder la reputación de elegancia. Aportamos comunidad a una marca que ha vivido en el cristal.

—La competencia es dura —digo—. RiddleCo puso a un presentador deportivo con un gorro de Papá Noel y lo llamaron integrado. Pero saben vender lo barato.

—Cruzamos una ventisca para llegar —dice—. Thom valorará eso. Las ganas son un argumento.

Su confianza me toca el viejo nervio de la base del cuello. Ese que odia a la gente que habla como si el universo siempre les despejara el camino. Respiro hondo y dejo que la carretera se lleve la estática.

Los kilómetros se suavizan. La radio alterna entre villancicos e información de tráfico. Los árboles del arcén llevan nieve fresca como glaseado. Imagino Telluride y a Rives sola allí, esperando.

Paramos para ir al baño y comprar algo de picar cuarenta y cinco minutos después. Las luces fluorescentes son crueles, pero el aire dentro es cálido y huele a aceite de freidora. El calor del vasito de papel me llega a las manos de inmediato, barato y reconfortante.

De vuelta en el coche, tamborilea con los dedos sobre la rodilla durante un kilómetro. Revisa el móvil tres veces y luego lo deja boca abajo.

Miro la carretera. —¿Estás bien?

—Bien.

—Has mirado ese móvil como si te debiera dinero.

Exhala y se hunde en el asiento. —Reflejo.

No añade nada más, y yo no insisto. Otro kilómetro, y la curiosidad me puede de todos modos.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo, con tono desenfadado.

—Siempre puedes preguntar. Puede que no responda, pero preguntar siempre puedes.

—¿Por qué no te largaste ayer? Cuando cancelaron los vuelos. Cuando cerraron la terminal. Podrías haber estado de vuelta en D.C. a la hora de cenar, con una historia que contar y un whisky en la mano.

Observa la nieve durante un largo segundo. —¿Por qué no lo hiciste tú?

—Es mi trabajo —digo—. Estoy intentando labrarme una carrera.

—Lo mismo.

—Eso es flojo —digo—. ¿Tuviste que devolverme la pregunta antes de poder responder? —Sé que podría haber encontrado una excusa para escaquearse, y se habría salido con la suya. O habría encontrado otro trabajo igual de fácil. No pienso dejarlo escapar.

Se pasa una mano por el pelo y mira por la ventana. —La firma de mi padre tiene participaciones en ValorTech —dice—. Quiere la cuenta porque respalda la inversión. Me puso en esto porque quiere ver si puedo con la responsabilidad sin dejar caer nada en lo que él tenga intereses.

Lo miro de reojo. —Eso ya es más concreto. Así que quieres demostrar algo.

Le da vueltas. —Básicamente. No es noble, pero es lo que hay.

—Presentarse en plena tormenta ya es algo —digo—. Y trabajar en esta presentación hasta que se nos crucen los ojos, también.

—Él se guardará los elogios para cuando haya un contrato firmado y un comunicado de prensa —dice—. Conozco el ritmo.

Se me cierra la garganta, y no tiene nada que ver con el aire frío. —Las expectativas familiares son un deporte —digo en voz baja.

Me mira como si quisiera indagar más. Mantengo los ojos en el carril y dejo que los limpiaparabrisas hagan su trabajo.

Dejamos que el coche se adueñe de los siguientes diez minutos mientras la carretera se desenrolla. El silencio ya no es cortante. Está cansado, pero también es más amable.

—Gire a la derecha en un kilómetro y medio —anuncia el GPS. La carretera se curva. La tomamos.

—Repasemos la apertura —digo—. Tú intervienes si me salto algo.

Lo repaso con voz firme y las manos en el volante. Expongo la percepción pública actual de la empresa, la brecha entre alta tecnología y emoción navideña, y cómo salvarla sin caer en lo cursi.

Él añade dos líneas que afinan la propuesta de valor y elimina una que era relleno. Seguimos avanzando, paso a paso, hasta que encaja.

—Estamos cerca —dice—. Añade la bifurcación en el cierre. No pestañees si te ponen a prueba con el tema del personal.

—Nunca pestañeo ante los desafíos.

—Acepta el número si presionan. Incluye una penalización en el cronograma por el recorte, así puedes funcionar con equipo reducido sin desangrarte.

Asiento. —Eso está bien.

Repasamos el cierre otra vez. Nos paramos en la misma frase y hablamos los dos a la vez.

Adelantamos un camión de sal que lanza cristales como confeti. La carretera se seca un poco. Mis hombros se relajan otro punto.

Observa el espejo lateral y luego la carretera. Su voz suena más baja cuando vuelve a hablar. —Sobre lo de anoche.

Aprieto el volante con una mano. —No hace falta que hablemos de eso. ¿Verdad? Fue un desliz en una situación imposible, nada más.

—Claro, sí. Por supuesto.

Pasa un momento. Se le tuerce la boca como si quisiera sonreír y supiera que es mejor no hacerlo.

Conducimos. Los kilómetros pasan. La luz cambia. El tráfico se espesa a medida que nos acercamos a la ciudad. Serpenteamos junto a un accidente que ya han despejado con conos y grúas. El GPS devora minutos y los recupera cuando se abre una carretera secundaria.

Al cabo de un rato, toca la pantalla y baja la radio. —Di la parte que odias —dice.

—¿Qué parte?

—En la presentación. Lo que quieres quitar pero no quitaste por educación o por cansancio.

Paramos en otra área de descanso una hora después. Cojo pretzels y cuatro botellas de agua. Vamos a acabar flotando después de este viaje, entre el café y el agua. Él no coge nada y me roba los pretzels. Se lo permito porque soy más maja de lo que aparento.

—Yo conduciré el resto del viaje. Cuatro horas y media y llegamos.

—Por mí, perfecto. Haré los cambios en la presentación que comentamos.

De vuelta en la autopista, el cielo de Nueva Inglaterra adquiere un tono plomizo. Vuelve a mirar el móvil y se contiene, como si estuviera dejando un vicio en ese mismo instante.

—Puedes llamarlo —digo.

—Dirá lo mismo que ayer —dice—. No la cagues.

—No vas a cagarla. —No aclaro si lo digo por él o por mí. Sirve para los dos.

Estira la espalda y los hombros.

—¿Y lo de tu amigo en Colorado? —pregunta—. ¿Vas a ir?

—Por supuesto. Solo he perdido un día, y voy a necesitar un premio después de esto.

Pasamos otra milla en silencio y saco el portátil. Dejamos atrás dos salidas más.

Los carteles de la ciudad empiezan a acumularse. La voz del GPS se vuelve más insistente. Cantamos los giros sin pensarlo. El trabajo en equipo parece fácil cuando dejas de resistirte.

—Creo que hemos hecho buen tiempo hoy, incluso con todas las paradas al baño. Deberíamos llegar poco después de las cuatro —digo—. Nos da tiempo a ducharnos, comer y repasar la presentación una vez más.

—Y dormir —dice.

—Eso también.

Cruzamos un río que refleja una luz invernal tenue. El horizonte se perfila. El tráfico se espesa hasta casi detenerse y luego se abre un carril.

Cuando por fin tomamos nuestra salida, una emoción contenida me sube por el pecho. El hotel aparece tres manzanas más adelante, brillando entre la nieve como una promesa que quizá logremos cumplir.

Thorne mira la hora.

—Lo conseguimos.

—Sí.

Me mira y luego vuelve la vista al parabrisas.

—Gracias por conducir el primer tramo. Tú marcaste el ritmo.

—Gracias por quitar el hielo y traernos hasta aquí. Parece que el tiempo va a empeorar otra vez. Lo manejaste muy bien, y gracias a Dios llegamos antes de que algo más saliera mal.

—Cuando quieras.

Aparcamos. El motor chasquea mientras se enfría, el sonido extrañamente fuerte en la quietud repentina. El silencio dentro del coche se prolonga un latido, luego otro. Cojo el bolso y abro la puerta. Una ráfaga de aire frío entra y disipa lo que flotaba en esa burbuja de silencio.

Nueve horas a la espalda. Una presentación por delante. Sin atajos.

Camino hacia el maletero, donde él ya está sacando las maletas. Me pasa la mía y nuestros dedos se rozan. Apenas es nada, solo piel contra piel, pero el pulso me da un vuelco, como si me hubiera pillado con la guardia baja.

Carraspeo.

—Voy a registrarnos. Te veo dentro.

Asiente una vez y se gira hacia el aparcacoches.

Observo cómo su aliento forma vaho en el aire, mientras el mío se me anuda en el pecho.

No sé si la tensión es por la reunión de mañana o por la idea de estar otra vez bajo el mismo techo que él y fingir que no soy tan consciente de cada uno de sus movimientos.

La buena noticia es que esta noche tenemos habitaciones separadas.