Thorne

CUATRO

Realmente no puedo quedarme / (Pero cariño, hace frío afuera) / Tengo que irme / (Pero cariño, hace frío afuera).

Abro un poco la ventana de lamas de cristal. El frío se cuela y batalla contra la calefacción. La rejilla traquetea y lanza aire seco sobre el cuello como un secador atascado en potencia máxima.

Woodley está junto al termostato, con la palma apoyada en la pared como si pudiera calmarlo con un toque. La luz de mi móvil proyecta un pequeño círculo sobre el dial amarillento. Inútil. Zumba más fuerte por despecho.

Me mira. Estamos tan cerca que puedo contar las motas doradas en sus ojos. El filo que conozco está ahí, pero algo más sereno lo acompaña.

—¿Crees que el termostato es una metáfora de este viaje? —pregunta.

—Ruidoso, terco y empeñado en ignorar cualquier aportación razonable.

Se le curvan los labios. —Cuadra.

La habitación es un horno con toques de tartán naranja. El calor seco me raspa el fondo de la garganta. Se pasa dos dedos por el cuello y luego baja la mano. Abro la ventana otro poco, y una ráfaga se desliza sobre nuestros tobillos. El aire pasa de horno rancio a tregua extraña.

Se agacha cerca de la puerta y presiona la palma contra la rendija. —Oxígeno de verdad —dice—. He encontrado la fuente de la corriente fresca.

—No respires muy hondo. Podría ser amianto.

Me lanza una mirada y se deja caer sentada con la espalda contra la puerta, las manos apoyadas en la franja de luz y viento que entra por debajo. —El paraíso.

Agarro una de las almohadas de sobra y me uno a ella. La alfombra es áspera bajo las pantorrillas. La puerta de metal está fresca donde me roza el hombro.

Me roba la almohada sin previo aviso y me inclino hacia un lado, apoyándome en una mano. Los dos nos reímos.

—Podrías haberla pedido —digo con una sonrisa, mientras me levanto a coger la otra de la cama.

—Ya estabas más o menos de pie —dice, mientras se acomoda el trasero sobre la almohada plana. Tiro la mía a su lado, me dejo caer y saboreo el alivio inmediato del aire fresco.

Nos sentamos hombro con hombro, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Fuera, el viento roza la pared exterior. Un camión retumba al pasar por la autopista y se pierde a lo lejos.

—¿Alguna vez piensas en cómo acabas en lugares como este? —pregunta—. Un vuelo. Un desvío. Un... incidente. Y ahora estamos aquí.

—El Victory Inn marca un nuevo mínimo —digo—. O un nuevo máximo, si forjar el carácter cuenta como deporte de competición.

Suelta una risa suave. —No está tan mal. O sea, no es el Ritz.

—Lo dice la chica sentada sobre una alfombra naranja de tono sospechoso, aferrada a una corriente de aire bajo la puerta.

—Vale, vale —dice—. Está bastante mal. Si tuvieras que describirlo en una palabra a nuestros compañeros, ¿cuál usarías?

—Desastroso —bromeo.

Me da un empujón con el hombro. —Caótico.

—Antihigiénico —añado.

Piensa un momento, luego me mira con una sonrisa astuta y evaluadora. —Aleccionador.

Me río. —Aleccionador me parece generoso.

—Humanizante —corrige, más tranquila esta vez. Más honesta—. Verte encajar todo esto con calma es... —Se interrumpe, buscando algo que no sea grosero ni demasiado revelador.

—¿Como una persona de verdad? —ofrezco con suavidad.

Me mira a los ojos, sin escudo, sin sarcasmo. —Sí —dice—. Exactamente.

Y cala hondo. Limpio y directo. No es un coqueteo. No es una pulla. Solo una verdad que no tenía por qué darme, pero lo hizo, y se me asienta en lo más hondo del vientre, justo donde llevo intentando no sentirla.

El silencio se instala con facilidad. No del tipo frágil. Del tipo que llega después de haber pasado el día en reserva y no queda nada que fingir. La rejilla ruge, la ventana entreabierta deja pasar corriente, y la habitación existe en dos temperaturas a la vez.

—No eres tan malo como pensaba —dice, con la mirada en el zócalo.

—Vaya. Qué generosa eres con los cumplidos —digo.

Una comisura de la boca se le curva hacia dentro. Cambia la habitación más que la ventana.

Echa la cabeza hacia atrás y mira hacia la lama abierta. Mechones de pelo se mueven con la ráfaga de aire y se rizan cerca de la mandíbula. No debería fijarme en eso. Me fijo de todos modos.

—¿Sabes?, nunca quise este trabajo —dice—. No al principio. Había ido a por otro puesto de marketing en Sanders & Marcs que no salió. Este era mi plan B, y al principio asumí que sería temporal.

—¿Ah, sí? Yo sí que quería trabajar aquí —digo, y es casi cierto. No quería este trabajo como él lo quería para mí, pero sabía que era una buena oportunidad.

Su mirada se cruza con la mía. —Eres un mentiroso pésimo.

—Hablo en serio. Mi padre tenía el contacto, claro, pero a mí me interesaba el marketing, y es una buena empresa.

La calefacción tose y se estabiliza. El frío que entra por la puerta me hiela los tobillos. Gira el rostro hacia mí, y algo bajo las costillas se me tensa y luego empuja hacia delante. No es complicado. Tampoco es inteligente.

Me inclino y la beso.

Es urgente y desequilibrado y exactamente lo que llevo fingiendo que nunca pensé. El calor de la rejilla nos roza las mejillas. El frío de la puerta nos roza las espinillas. La habitación desaparece detrás de un hecho básico: su boca sobre la mía.

Hace un pequeño sonido que cortocircuita todo lo demás. Mi mano encuentra su nuca y se desliza entre el pelo. Se inclina conmigo, y durante cinco segundos, no hay presentación, ni tormenta, ni bomba, ni padre esperando para contar las tareas que cumplí. Solo hay esto.

Entonces se queda inmóvil. No es un empujón. Solo un cambio que indica que ha vuelto en sí, y que yo debería hacer lo mismo.

—Thorne —susurra. Advertencia y disculpa comparten una sola palabra.

Me aparto. Mi pecho sube y baja con fuerza. El termostato hace clic y la ventana traquetea.

Su aliento toca mi mejilla y luego desaparece.

—Sí —digo—. Perdona por eso. Creo que el calor se me ha subido a la cabeza.

Nos quedamos ahí, cerca, sin movernos, y siento su respiración ligera en mi barbilla. La habitación se recalibra a nuestro alrededor. El espacio entre nosotros es más pequeño de lo que era y más grande de lo que parece.

Me levanto y le ofrezco la mano. La toma, su palma cálida pero seca, no sudorosa como la mía. La levanto sin pensarlo y la suelto en cuanto está de pie.

—Hace más fresco aquí, creo —digo—. Entre la ventana entreabierta y la corriente, ha ayudado.

—Estoy de acuerdo —dice, dejando escapar una media risa.

—Dormir —digo—. Deberíamos dormir un poco. Si tenemos tanta suerte.

Asiente y cruza hacia su cama. Los muelles se quejan. Sube la manta hasta arriba y me observa durante un momento. Apago la lámpara y dejo que la oscuridad se asiente.

El calefactor tartamudea y luego se estabiliza. Cierro la ventana casi del todo para que no nos despertemos congelados, y la aseguro. Vuelvo a mi cama a tientas. El colchón tiene crestas como si hubiera aprendido topografía.

Mi cabeza no se calla. Aprieto los ojos y luego los abro. Al otro lado de la habitación, una forma tenue marca dónde yace ella. Nos separan unos tres metros, y un lío gigantesco que acabamos de dejar entrar.

Me recuerdo que necesito dormir, no dar vueltas con esto. Fue algo puntual, estoy seguro. Ambos lo dejaremos atrás y nos concentraremos en lo que tenemos entre manos.

Tenemos más de nueve horas de carretera y una presentación que preparar durante el trayecto. No hay espacio para complicaciones.

Aun así, mi boca la recuerda. Mi palma sostiene el peso de su cabello.

No es mi tipo. Eso me digo. Está todo mal, es demasiado incisiva, me pone en evidencia antes de que abra la boca.

Le doy la vuelta a la almohada, buscando frescor en la cara. Me tumbo boca arriba, luego vuelvo a ponerme de lado. Intento catalogar cada razón por la que me irrita hasta que la lista se vuelva aburrida, pero nunca lo hace.

Un leve rumor a mi lado. —¿En qué estás pensando ahí, señor Inquieto? —pregunta.

—En la reunión —digo.

—Mentiroso.

—Lo soy. Eso, y preguntándome si esta cama es tan vieja como la alfombra naranja. Porque lo parece.

—Igual —dice.

No hay forma de responder sin entregarle algo que no estoy listo para nombrar. Así que mantengo la boca cerrada.

Otro instante de silencio. El calefactor zumba. Un camión reduce en la autopista. Es casi de mañana si mides el tiempo por los kilómetros que aún nos quedan.

La ventilación baja otro nivel, ya sea porque el aire exterior la intimidó o porque la molestamos hasta que cedió. La habitación se suaviza. Una fina línea de frío entra por debajo de la puerta y se desliza sobre mis tobillos.

—Salimos a las seis —digo—. Y café en el primer sitio abierto, por supuesto. Tú conduces la primera hora para que yo pueda revisar la presentación y llamar a Dani. Yo cojo las tres siguientes. Tú me lees las partes que odias para que pueda reescribirlas sin soltar tacos.

—Igual los soltarás —dice.

—Probablemente.

—Pon dos alarmas —dice—. No confío en que nos despertemos si alguna vez nos dormimos.

—Ya tengo la alarma puesta. —Hago una pausa—. Y gracias por frenarme antes. Yo habría insistido. Habría sido una estupidez.

—De nada.

—Además —digo, porque debería—, tenías razón. Lo de humanizar. Me queda mejor que lo que estaba haciendo antes.

—Puedes quedártelo —dice—. Solo no lo uses como arma contra mí.

—Interesante elección de palabras. Intentaré hacerlo lo mejor posible —digo.

—Deja de decir «intentar» —me pincha. No puedo verle la cara, pero la oigo sonreír—. Di «haré».

—Lo haré lo mejor posible —digo, y las palabras pesan más de lo que deberían en un motel de Virginia a la una de la madrugada.

El silencio crece. El calefactor zumba como una carretera lejana. La ventana chasquea con una pequeña ráfaga. Por primera vez desde el aeropuerto, el nudo en la base del cráneo se me afloja.

—Buenas noches, Woodley —digo.

—Buenas noches, Thorne.

Cierro los ojos. Su forma se difumina en la oscuridad. Mis pulmones se mueven a un ritmo constante que coincide con la ventilación. Estoy a punto de dormirme cuando ella añade una línea más.

Las sombras se desplazan sobre ella, y el viento aúlla fuera. El sueño no llega. No con ella tan cerca. No con el recuerdo de su aliento aún rozándome la boca.

Centrarme. Concentrarme en ValorTech. En salir adelante mañana.

Claro.

Cierro los ojos y la veo de todos modos.

Mierda.

El sueño se desliza y lo suaviza todo. No borra lo que pasó contra la puerta. No hace que la presentación pese menos. No empequeñece a mi padre. Me da cinco horas para intentar ser el hombre que no recurre a la versión fácil.

Me quedo quieto y dejo que me lleve.