Woodley

TRES

You'll be doing alright / With your Christmas of white / But I'll have a blue, blue, blue, blue Christmas.

Lo único que quiero es mantener los ojos abiertos.

Mastico otra gominola ácida para mantenerme despierta. No es cafeína. Es un placebo triste y pegajoso. Música navideña suave suena por los altavoces. Al DJ le encantan las baladas. A mis párpados les encanta esa decisión.

Mariah empieza con «All I Want For Christmas» y hasta aquí llegué.

Se me cae la cabeza. Un parpadeo se convierte en dos. El volante tira, la grava salta y el SUV se desvía a la derecha tan rápido que el cinturón de seguridad se me clava en el pecho. Unos faros me deslumbran a través del parabrisas.

Giro el volante bruscamente, corrijo, y el coche vuelve al carril de golpe. El motor me gruñe.

Mantengo las dos manos a las diez y las dos. Respiro entrecortadamente hasta que la carretera se estabiliza bajo los neumáticos.

—Vale. Estamos bien —lo digo en voz alta para calmarme.

Las líneas de la autopista aparecen y desaparecen bajo la nieve que arrastra el viento. Pasamos un pueblo con una corona en cada farola y un Papá Noel de plástico medio volcado en el jardín de alguien. Otra ráfaga empuja el coche. Se me agarrotan los dedos alrededor del volante.

Thorne duerme con la boca ligeramente abierta, lo que me molesta más de lo que debería. Tiene la cabeza inclinada hacia la ventanilla, y sus pestañas proyectan pequeñas sombras en la mejilla cuando la luz del salpicadero las alcanza.

No ronca, pero respira con un leve ruido al inhalar. El hombre está completamente frito después de que le dijera que nunca duermo y que podía conducir toda la noche. No estoy segura de que haya sido buena idea.

El GPS dice que quedan nueve horas hasta Boston. La tormenta se ríe del tiempo estimado y añade veinte minutos.

Bajo la ventanilla para que me dé una ráfaga de frío. Ayuda durante exactamente dos respiraciones. Pruebo a cantar el estribillo en voz baja. Eso no ayuda en absoluto. Me duele la mandíbula de tanto apretarla.

Necesito parar. Thorne dijo antes que no le importaba hacer una parada, así que tomo la decisión. Es lo mejor en este momento.

El GPS nos desvía para evitar un accidente. Tomo la salida hacia una carretera estrecha que pasa junto a campos oscuros y árboles desnudos doblados bajo la nieve reciente. El mundo se queda en silencio. No hay gasolineras, ni faros, ni casas. Solo blanco.

Un parpadeo de neón rosa aparece más adelante, crepitando a través de la tormenta como un latido débil. El motel parece construido en otro siglo y olvidado de marcharse.

Un Papá Noel de plástico saluda desde la ventana de la oficina aunque tiene el brazo roto.

Piso el freno. El SUV patina un metro y luego agarra. El aparcamiento está medio despejado y ya se está llenando de nuevo. Apago el motor y escucho el tictac del metal al enfriarse.

—Thorne —digo, dándole un codazo suave. No se mueve.

—Thorne —más alto. Nada.

Lo intento de nuevo. —Bella Durmiente. Despierta.

Un sonido áspero sale de su garganta, y luego abre un ojo, desenfocado, después el otro. Parpadea ante el resplandor rosa y luego me mira.

—¿Estamos parando? ¿Está todo bien?

—Tengo demasiado sueño —digo—. Puedes discutirlo por la mañana.

Se frota la cara con una mano y se incorpora. —¿Dónde estamos?

—Virginia —digo—. No sé exactamente dónde, pero es un motel al lado de la carretera con un cartel de «HAY HABITACIONES».

Mira la tormenta y asiente una vez. —De acuerdo.

Dentro de la oficina, un calefactor eléctrico hace clic bajo un mostrador de laminado.

Una guirnalda de cartón cuelga torcida detrás de un hombre mayor cuya placa dice Gus, aunque la S está desgastada.

Está viendo el tiempo en un pequeño televisor sobre la puerta y no me mira hasta que pongo mi tarjeta en el mostrador.

—Dos camas si las tiene —digo.

—Última habitación —dice—. Dos de matrimonio.

—Perfecto.

Saca un llavero naranja del tamaño de un mando a distancia y escribe un seis con grandes números redondeados en un libro de registro de papel.

Me pasa una contraseña de Wi-Fi en un papel endeble que nunca funcionará y una pastilla de jabón envuelta en plástico que parece que podría contar historias.

—No se fuma —dice—. La calefacción va a tope.

—Se lo agradezco.

De vuelta en el aparcamiento, el viento se cuela bajo mi abrigo y me cala hasta los huesos. Thorne espera junto al SUV con las dos bolsas en la mano, aunque no le pedí que cogiera la mía. Pero lo agradezco.

La habitación 6 se abre al segundo intento.

La puerta se atasca, luego cede con un suspiro cansado.

La habitación huele a limpiador de limón, enmascarando verdades más antiguas.

Dos camas de matrimonio lucen colchas de cuadros color caramelo y arrepentimiento.

La pantalla de la lámpara está inclinada. El televisor es cuadrado.

—Tiene carácter —dice Thorne con tono algo presumido.

—Te quedas con la cama junto a la puerta —digo—. Por si Norman Bates viene de visita.

—Qué considerada —dice, dejando las bolsas. Estudia el calefactor de la pared. Ruge como un avión. El calor sale a toda potencia.

—Gus, en recepción, dijo que la calefacción va a tope, y que no se puede fumar aquí.

Resopla. —Qué lástima. Me vendría bien un cigarrillo.

Nos repartimos las tareas menores sin hablar de ellas, como si hubiéramos hecho esto antes. Reviso el baño. Tiene un cabezal de ducha que parece una pieza de museo y un secador de pelo atornillado a la pared.

Él cierra bien las cortinas y comprueba el pestillo de la ventana. Dejo mi teléfono y el cargador en la mesa y lo enchufo. Él prueba la lámpara y aprieta la bombilla para que deje de parpadear.

Tenemos un ritmo tácito.

Me quito las botas y me siento en el borde del colchón. Cede como masa de pan y luego decide ponerse firme. La rejilla de ventilación sigue rugiendo con la misma intensidad, aunque ajusté el termostato.

—¿Agua? —pregunta desde su bolsa.

—Por favor, si tienes una de sobra. Te vi comprar varias en la gasolinera. Buena idea.

Saca una botella de su bolsa y desenrosca el tapón antes de pasármela. El pequeño gesto me llega más de lo que debería. Doy un trago largo y la dejo en la mesita de noche mientras él saca otra para él.

Me observa con la mirada más despierta ahora que está del todo espabilado. —Deberías haberme despertado. Podría haber conducido yo. Lo siento, te ha tocado el turno de mierda de madrugada.

—Estabas fuera de combate y me ofrecí yo. Todo bien.

—Me parecía demasiado ambicioso pensar que podíamos hacer el viaje entero de una tirada.

—Sí, me quedé dormida un microsegundo, así que tuve que decidir sobre la marcha. He pensado que podemos descansar hasta que salga el sol. Dependiendo de cuándo salgamos, deberíamos llegar antes del anochecer y aún tener tiempo para repasar antes del jueves por la mañana.

Levanta una mano, la deja caer. —Gracias por coger el toro por los cuernos. Nadie llegará a la reunión si nos estrellamos en la autopista.

—Gracias.

Se sienta en el borde de la cama para desatarse las botas. Me meto en el baño a cambiarme: pantalones de chándal y camiseta. Cuando hice la maleta, no contaba con que Thorne Blackwood fuera a verme así.

Bueno, qué más da. En este viaje lo inesperado supera con creces a lo esperado.

Cuando vuelvo, ya está en su cama. Coge el móvil. —Yo conduzco el tramo de la mañana. ¿A qué hora quieres que ponga la alarma?

—¿Qué tal a las seis? Con suerte llegaremos a Boston sobre las cuatro.

—Perfecto.

Apaga la única lámpara que hay entre nosotros y deja el móvil boca abajo junto al agua. La rejilla de ventilación zumba, la calefacción chasquea y la nieve tamborilea en la ventana como si fueran dedos.

Me quedo mirando el techo. Los años han dejado manchas tenues con forma de mapas que no sabría nombrar. Mi cuerpo está más que agotado, pero se niega a desconectar.

En la cama de enfrente, él se remueve. Mi espalda protesta, así que me giro de lado.

No nos damos las buenas noches. Hacerlo sería como fingir que somos algo más que dos personas intentando sobrevivir al temporal y a las expectativas en una habitación anclada en los setenta.

Cierro los ojos y dejo que el ruido de la rejilla se convierta en algo monótono, una máquina cumpliendo su función.

Lo único que quería era desplomarme en esta cama y caer redonda, pero ahora, con el calor seco inundando la habitación y el zumbido de la vieja calefacción vibrando en las paredes, el sueño es lo último que mi cuerpo va a concederme.

Me giro de lado, me coloco la almohada fina bajo la cabeza y oigo un quejido suave desde el otro lado de la habitación.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —pregunto, y mi voz rompe el silencio.

Thorne suelta un suspiro pesado y se remueve en la cama. —No. Estoy convencido de que esta cama está hecha de ladrillos, y hace un calor de mil demonios aquí. ¿Qué narices? ¿Estamos dentro de un horno de cerámica?

Me río bajito y me aparto el pelo de la cara. —Lo sé. Creo que la calefacción está atascada al máximo. Recuerda, te lo dije. Gus me avisó.

El aire está espeso y seco; el calor sale a borbotones como si durmiéramos dentro de un horno de pan. Tengo la garganta como papel de lija. Miro hacia el baño y me acuerdo de la reliquia de termostato que vi antes. —A lo mejor puedo bajarlo.

—Buena suerte —murmura Thorne con la voz amortiguada contra la almohada—. Este sitio no se ha reformado desde que murió la música disco. Si consigues que esa cosa funcione, te invito a cenar en Boston.

—Desafío aceptado.

Él suelta un quejido que es mitad risa, mitad protesta, y yo salgo de la cama.

La ráfaga de aire frío que me golpea los pies descalzos es casi un alivio.

La moqueta es áspera y se me engancha en la piel mientras cruzo la habitación.

Una corriente fina se cuela por debajo de la puerta, suficiente para hacerme tiritar.

El termostato es antiguo, un dial amarillento con números desvaídos. Entrecierro los ojos, lo giro en una dirección, luego en la otra, pero nada cambia. La rejilla sigue rugiendo, caliente y constante.

—Es inútil —digo por encima del hombro—. Estoy convencida de que está poseído.

—Déjame ver si puedo hacer algo —dice, y su voz suena más cerca. Los muelles de la cama crujen y la luz de su móvil corta el tenue resplandor amarillo de la lámpara.

Se coloca a mi lado, tan cerca que el calor de su piel supera al del horno. Alarga el brazo y me roza al sujetar el móvil.

Apenas es un roce. No es intencionado. Pero después de un día de caos, aterriza como una chispa en una habitación a oscuras.

Me quedo paralizada, con el aliento atrapado en algún punto entre la sorpresa y la negación. Huele a jabón limpio y al aire viciado del coche, familiar y extraño a la vez.

Durante un segundo de locura, no pienso en la bomba ni en la tormenta de nieve ni en Boston. Solo en el calor de su mano y en el sonido de su respiración a mi lado.

Vuelve a girar el dial, murmurando entre dientes, y yo intento recordar por qué decidí en su día que no lo soportaba.

Se inclina más, entornando los ojos para ver las diminutas marcas y los números dorados desvaídos del termostato analógico. Me pregunto si la gente veía mejor antiguamente.

Su colonia me asalta, de esas que perduran sin esfuerzo. No debería oler tan bien después de dieciséis horas en un coche, pero aquí estamos. Mi cerebro busca desesperadamente algo en lo que concentrarse, cualquier cosa que no sea el hombre plantado a centímetros de mí.

—Esa cosa es prehistórica —murmuro—. El tipo de recepción también, así que no creo que sirviera de nada ir a pedirle que le eche un vistazo.

Se ríe en voz baja a mi lado, ese sonido grave y ronco que he oído todo el día pero que nunca había escuchado de verdad hasta ahora. Se me cuela bajo la piel antes de que pueda evitarlo.

Dios, qué estupidez. Sigue siendo Thorne: engreído, exasperante, alérgico a la humildad. El tipo que una vez me corrigió la presentación delante de nuestro jefe solo para hacer la pelota. Debería odiarlo.

Pero aquí, de pie en la oscuridad, con la única luz que sale de su móvil, algo cambia. Quizás sea el agotamiento. Quizás sea el calor, o la adrenalina que aún me corre por las venas, o el hecho de que hemos sobrevivido a dos experiencias al borde de la muerte en veinticuatro horas.

Sea lo que sea, la tensión entre nosotros se suaviza.

Su brazo roza el mío de nuevo mientras se inclina, casi tocando la pared con la nariz al entrecerrar los ojos, y algo me da un vuelco en lo más hondo del estómago. Me digo que no es nada. Electricidad estática. Demasiadas chuches, demasiado tarde por la noche.

No es atracción. Definitivamente no es atracción.

Él gira la cabeza y el tenue resplandor de la pantalla le ilumina el rostro. Nuestras miradas se encuentran y, por un segundo, el aire se espesa.

Debería apartarme. Soltar una broma. Hacer algo.

En cambio, me quedo ahí parada, con el corazón desbocado, preguntándome cuándo demonios dejó de ser completamente insoportable.