Woodley #2

Se le tuerce la boca, no llega a ser una sonrisa.

—Woodley. Sigues siendo un rayo de sol incluso entre los escombros.

Nunca nos hemos llevado bien. Nunca lo intentamos, para ser honesta. Creo que me formé una opinión en cuanto consiguió el trabajo hace seis meses. Thorne Blackwood es un hombre que vive del apellido y del dinero, y confunde el carisma con la ética de trabajo.

Lo he evitado hasta que Dani, nuestra jefa, lo puso en esta cuenta conmigo. Llevo nueve meses trabajándola, así que el hecho de que él se suba al carro ahora solo aumenta mi desprecio.

Yo hice todo el trabajo previo para que nos abrieran la puerta. Él entrará tan fresco y se llevará los aplausos. Clásico.

—A ver, este es el plan —digo, con la voz controlada—. Tenemos que encontrar la forma de llegar a Boston. La solución no está aquí. Si te apuntas, propongo que alquilemos un coche. Yo vine en lanzadera, así que el mío no es una opción.

—No podemos ir en coche hasta Boston —cruza los brazos—. Has perdido la cabeza.

—¿Tienes una idea mejor? —pregunto—. Thorne, tenemos que estar en Boston el jueves por la mañana.

Ladea la cabeza, valorándolo.

—Conducir todo el día con una tormenta de nieve no es una opción. Es una fantasía.

—Pues propón algo realista —señalo hacia el pasillo de alquiler—. Si no, me pongo en esa fila.

Mira por encima de mi hombro hacia la pantalla de noticias. Humo. Luces. Equipos de emergencia. Aprieta la mandíbula, como si odiara la conclusión que empieza a formarse en su cabeza.

—He llamado a un servicio de vuelos chárter —dice.

—¿Desde dónde?

—White Plains. Quizá Providence.

—O sea, que tendríamos que llegar a Nueva York o Rhode Island esta noche —espero—. ¿Cómo? ¿Por teletransportación?

Resopla.

—Vale, entendido. He llamado a mi padre. Tiene un servicio de aviones privados para su empresa, pero no hay ninguno disponible en una semana.

—Pues coches de alquiler —digo—. Nos turnamos al volante. Llegamos a la reunión. Yo cojo mi vuelo a Colorado después.

Me estudia, como si quisiera encontrar el fallo en el plan y no pudiera. O como si le fastidiara que la idea sea mía.

—Las carreteras van a estar fatal —dice.

—No puede ser peor que un atentado en el aeropuerto.

Pasa un momento. Mira el reloj como si pudiera darle una realidad diferente. No lo hace.

—Vale —dice—. Veamos si queda algo que no sea un coche de payasos.

Cruzamos la terminal. Los mostradores de alquiler están abarrotados, pero la fila del quiosco multimarca avanza.

Un empleado agobiado hace señas al siguiente grupo.

Me pongo de puntillas para ver el panel.

Los coches económicos parpadean en rojo.

Los medianos también. Quedan algunos todoterrenos en verde.

—Dos conductores —le digo al empleado cuando llegamos—. Tracción a las cuatro ruedas si tiene. Vamos a Boston.

Teclea como si el teclado le debiera dinero.

—Tienen suerte. Acaba de entrar un Kia Sportage.

—¿Tiene tracción en las cuatro ruedas? —pregunta Thorne acercándose.

—De hecho, sí. Y también tiene modo nieve.

—Nos lo quedamos —digo, cortándola. A estas alturas aceptaría hasta un carrito de golf.

Thorne deja su American Express de empresa sobre el mostrador sin decir nada. Que lo ponga en su informe de gastos. Por mí, perfecto.

El empleado la procesa y le pasa un portapapeles.

—Firme aquí —dice—. Depósito lleno a lleno. Devolución en Logan, salvo que cambien los planes.

Firmo. Thorne pone sus iniciales donde toca. Nos apartamos a esperar las llaves.

—Reglas del viaje —digo—. Nos turnamos al volante. Nada de teleconferencias en altavoz. Y no critiques mi forma de conducir a menos que esté a punto de atropellar un alce.

—¿Crees que hay alces entre aquí y Boston? —pregunta.

—Creo que hay hombres que se comportan como alces.

Eso le arranca una sonrisa de verdad. Me niego a disfrutarla.

Aparece un empleado con el mando del coche y un ticket de aparcamiento.

—Fila E, plaza 47 —dice.

—Deberíamos ponernos en marcha —digo.

Subimos por la escalera mecánica hacia el garaje. El aire se vuelve más frío y cortante con cada nivel. Me hundo la barbilla en el abrigo. Thorne camina a mi lado con pasos medidos, la viva imagen de un hombre que jamás se ha apresurado por nada.

En la fila E, plaza 47, hay un Kia negro del tamaño de un carrito de golf con techo. Supongo que me lo merecía.

Los neumáticos tienen manchas de sal. Abro el maletero y compruebo que haya rasqueta, manta y botiquín de primeros auxilios. Todo en orden.

—Impresionante —dice Thorne—. Previsora.

—Crecí en zona de huracanes —digo—. Aprendes a ir preparada.

Metemos las maletas. Me pongo al volante primero para evitar discusiones. Él no protesta, cosa que noto pero no digo en voz alta. El motor arranca con un ronroneo. Configuro la ruta a Boston y miro el estado del tráfico. Todo cerca del aeropuerto está en rojo.

—En cuanto salgamos de este lío, tiramos hacia el norte —digo—. Paramos a comer en algún sitio decente. Cambiamos de conductor en Connecticut.

Asiente, y echamos nuestras cosas atrás. La primera señal de que quizá vaya con la misma adrenalina que yo.

Salimos. El garaje da a un cielo gris pizarra y un viento que sacude las banderas de la vía de acceso. Me incorporo al río de luces traseras. La radio se enciende bajita. Suena un villancico distinto, más suave que el del avión.

Dejo que el silencio se prolongue un minuto. Mis manos se relajan sobre el volante. El caos de la terminal queda atrás.

—¿Estás bien? —pregunta Thorne, con la vista en la carretera.

—Lo estaré —digo—. ¿Y tú?

Se remueve en el asiento como si no estuviera acostumbrado a que le pregunten.

—Lo estaré.

Pasamos junto a una hilera de vehículos de emergencia aparcados en el perímetro. El humo aún se eleva sobre la terminal lejana en una columna oscura y constante.

Me concentro en los carriles de delante y en la distancia entre nosotros y lo que venga después. Boston. La presentación. El plan que me prometí cumplir.

Entrar y salir. Puedo hacerlo.