Epílogo

Catalina

Un año después

Estoy en el puerto deportivo a las once de la mañana de un miércoles de noviembre cuando me doy cuenta de que llevo tres días sin mirar por encima del hombro.

Estoy sentada en el banco frente a la oficina del capitán del puerto con un vaso de café del pequeño quiosco del final del muelle, esperando a que Nash termine una conversación con Silas sobre un motor de barco que no entiendo ni necesito entender, observando a los pelícanos en los pilotes, pensando en una factura que tengo que enviar esta tarde por una auditoría de pequeña empresa que terminé la semana pasada, y me doy cuenta —de esa manera en que te das cuenta de algo que lleva un tiempo siendo cierto antes de que tu cerebro lo registre— de que no he sentido el peso de la vieja alerta en tres días.

Cuatro días. No estoy segura. El tiempo suficiente para que lo que noto sea su ausencia en lugar de su presencia.

No me he sobresaltado al oír cerrarse una puerta de coche desde —julio, tal vez.

No he tenido la pesadilla en la que Marco aparece en la puerta del apartamento desde agosto, cuando la sustituyó un sueño diferente, uno mejor, en el que estoy en un jardín en la parte trasera de una casa que no reconozco y Nash le enseña a un niño a plantar algo, y el niño es nuestro, y el jardín está lleno de tomateras y albahaca que yo no planté porque en el sueño estoy haciendo otra cosa.

No sé qué estoy haciendo en el sueño. Solo sé que no tengo miedo.

La sanación no es una línea. Es una pendiente.

Ha pasado un año y todavía hay días, a veces, en los que cierto tipo de golpe en una puerta me devuelve a octubre, y me quedo muy quieta en la cocina con la mano en la encimera y respiro hasta que el golpe resulta ser un repartidor, y Nash, que siempre lo sabe, viene de donde esté y me pone una mano en la nuca sin decir nada, y se queda ahí hasta que pasa lo peor.

Esos días son cada vez menos frecuentes.

Cada mes menos. Nunca, ahora lo entiendo, dejarán de ocurrir del todo.

Lo he aceptado. Nash lo ha aceptado. La casa de campo —que los propietarios sí nos vendieron, por un precio más que justo y menos de lo que debería haber sido— lo ha aceptado.

Estamos sanando a la velocidad a la que sana el cuerpo, que es más lenta de lo que queremos y más rápida de lo que tememos.

Reyes Contabilidad Forense tiene una oficina en la parte trasera del paseo marítimo, tres puertas más abajo de The Crow's Nest, en un pequeño local que antes era una tienda de surf.

Pinté las paredes de verde pálido. Puse una planta en cada ventana.

Tengo el horario que quiero. Acepto solo a los clientes que quiero aceptar.

La mayoría son pequeñas empresas de Anchor Bay y los dos pueblos de más arriba en la costa —la panadería, el propio puerto deportivo, la nueva clínica veterinaria— además de tres organizaciones sin ánimo de lucro para las que trabajo pro bono, incluido un refugio para mujeres en Jacksonville al que me acercó Waverly, porque Waverly conoce a todo el mundo, y porque mi trabajo tiene una resonancia especial con una organización dedicada a ayudar a las mujeres a salir de los apartamentos de los que necesitan salir.

Soy buena en mi trabajo. Mejor de lo que era en Delmar, porque ahora lo hago para personas en las que creo, y eso marca la diferencia.

Nash construye barcos.

Este es el segundo milagro del año, y el que no vi venir.

Él, Callum y un hombre llamado Griffin, que es el biólogo marino de buen ver del que Waverly me ha advertido que tenga cuidado solo porque reparte dulces caseros imposibles de rechazar, han abierto un pequeño negocio de restauración de barcos en el antiguo cobertizo del extremo sur del puerto deportivo.

No es un negocio grande. Hacen tres o cuatro proyectos al año, principalmente viejos cruceros de madera que los coleccionistas quieren devolver a la vida, y Nash está más feliz de lo que lo he visto nunca —inclinado sobre la quilla de un barco con un lápiz detrás de la oreja y serrín en el pelo, las mangas remangadas, la cicatriz de la hélice en el antebrazo captando la luz del taller.

Me enseña a lijar. No me deja acercarme a la fresadora.

No quiero acercarme a la fresadora. Somos un buen equipo.

También sigue protegiendo a la gente. No como guardaespaldas.

Como instructor de rescate en la estación de la Guardia Costera más arriba en la costa, tres días al mes, enseñando a una nueva generación de nadadores a hacer lo que él hizo durante una década.

Ahora habla de Porter. No mucho. No a menudo.

Pero tiene una fotografía de Porter en la pared de su taller, junto a una fotografía mía, y me contó lo del nadador de su última clase que le recordó a Porter y cómo tuvo que salir de la piscina de entrenamiento un momento y cómo, cuando volvió, le dijo al chico, específicamente, tres cosas que Porter habría querido que supiera.

La sanación no es una línea. Es una pendiente. Nash la está subiendo conmigo.

Oscar el gato, a quien traje en avión desde Miami a los seis meses, se ha instalado en el respaldo del sofá que Nash compró específicamente para que Oscar se sentara ahí, un hecho que Nash niega y que no voy a dejar que niegue, porque lo vi medir el respaldo del sofá para asegurarse de que le cupiera el gato.

Mi madre ha venido dos veces. Mi padre ha venido tres veces.

Mis hermanos han venido una vez, juntos, con sus esposas, y mi cuñada Valentina lloró en la casa de campo y dijo que era la casa más tranquila en la que había estado, y entendí lo que quería decir, porque una casa que ha albergado lo que esta ha albergado y sigue siendo acogedora —todavía llena de luz entrando por la ventana de la cocina, todavía oliendo a cedro y humo de leña, todavía cálida— no es solo tranquila.

Es la prueba de algo. Es la prueba de que los lugares pueden salvarse igual que las personas, y de que merece la pena salvarlos.

Nash vuelve por el muelle. Silas me hace un gesto de despedida y se dirige hacia su barco. Nash se sienta a mi lado en el banco, me quita el café de la mano, se bebe la mitad y me lo devuelve.

—Ese es mi café.

—Yo lo compré.

—Ese no es el dato relevante.

—Para mí sí.

—Te quiero.

—Te quiero.

Pone el brazo a lo largo del respaldo del banco, detrás de mí.

Nos quedamos sentados. Los pelícanos se quedan posados.

El agua hace lo suyo, lenta y gris, en la luz de media mañana.

Hace dieciséis grados, y el cielo tiene esa capa alta de nubes finas que anuncia lluvia mañana pero no hoy, y un barco de pesca está entrando de faenar con gaviotas detrás, y el aire huele a diésel y sal y, levemente, a café del quiosco.

Un hombre aparece en el muelle desde el extremo más alejado.

Lo reconozco al instante —Orion, el capellán del club.

Alto, de hombros anchos, el hombre más sereno que he conocido, con la barba recortada y esa clase de ojos que te miran como si fueras una persona completa y no un conjunto de datos.

Lleva una pequeña bolsa al hombro y un libro de oraciones en la mano.

Está aquí para la bendición del barco —el puerto deportivo encarga una cada noviembre para cada barco nuevo que se une a la flota, y Orion lleva cinco años haciéndolas.

Detrás de él, con una bandeja de cartón con cuatro cafés, viene una mujer que no he visto antes.

Es pequeña, y no es pequeña —es menuda, pero se mueve como alguien que ocupa su espacio deliberadamente, los hombros hacia atrás, la barbilla firme.

Lleva el pelo oscuro en una trenza suelta.

Viste una chaqueta vaquera, una falda larga oscura y zapatillas sencillas.

Parece tener más o menos mi edad, quizá un poco menos.

Lleva la bandeja de café con el cuidado particular de alguien que ha pasado mucho tiempo trabajando en hostelería y sabe exactamente cómo inclinar una bandeja sobre la cadera.

Cuando le da a Orion su café, lo hace con una pequeña sonrisa radiante que es educada y cálida y, de algún modo, al mismo tiempo, un poco triste.

He visto esa misma sonrisa antes. Yo tenía esa misma sonrisa, hace dieciocho meses, en un motel a las afueras de Jacksonville.

—¿Quién es? —le pregunto a Nash en voz baja.

—Lucia. Se hizo cargo del quiosco hace cuatro meses. Hace el mejor café del paseo marítimo, y eso no es un cumplido que deba tomarse a la ligera, porque soy exigente.

—Eres exigente.

—Extremadamente.

—Nash. Ella...

—Lo veo.

—Tiene miedo de algo.

—Lo veo, Catalina. Orion también lo ve.

Lo miro.

—¿Orion?

—Orion lleva once días comprando cuatro cafés cada mañana.

No se bebe cuatro cafés. Se bebe uno. Les da los otros tres a los tipos del muelle porque es Orion y eso es algo que haría de todos modos, pero lo ha estado haciendo a propósito, y justo a la hora en que Lucia trabaja sola en el quiosco, y cada vez habla con ella un poco más.

Yo lo he observado. Callum lo ha observado.

Dominic lo ha observado. Todos lo vimos venir antes que él.

—¿Venir?

—Ella. Que él se fijara en ella. Es un proceso lento. Orion hace todo despacio. Pero se está... fijando.

Los observo. Lucia le entrega el café a Orion y él le da las gracias de esa manera tranquila en que le da las gracias a todo el mundo, y ella le dice algo que lo hace reír, y Orion no se ríe a menudo, y veo que ella lo nota— veo que se fija en el hombre que tiene delante, el capellán con chaleco de cuero, el gigante con un libro de oraciones bajo el brazo, y veo que lo asimila y luego, con mucho cuidado, refuerza los muros detrás de su sonrisa, porque Lucia es una mujer con muros.

Conozco esos muros. Yo los tenía. Todavía los tengo, en algunos lugares.

Se vuelve hacia el quiosco. Orion la mira alejarse exactamente un segundo de más. Se da cuenta. Baja la vista al libro de oraciones como si fuera muy interesante. Camina hacia el barco.