Epílogo #2

—Oh, no —digo, sonriendo.

—Oh, no qué.

—Oh, no, mi intrépido capellán.

—No es sacerdote. Es capellán. No es lo mismo.

—No es tan diferente para lo que me interesa, Nash. ¿Lo conoces?

—Sí.

—Entonces ya sabes.

—Lo sé.

Observamos a Orion subir al barco pesquero que van a bendecir hoy.

Se planta en la cubierta. Abre el libro.

Lee un pasaje sobre el motor que nadie en el muelle habría sabido predecir, y lo hace con esa voz baja y tranquila suya, y después estrecha la mano del capitán y vuelve a bajar al muelle.

De camino por el paseo marítimo aminora el paso, sin aminorarlo— un cambio en su forma de andar tan pequeño que casi no lo capto— y se detiene en el quiosco otra vez.

Él y Lucia hablan durante un buen rato. No puedo oírlos.

Nash tampoco. Ninguno de los dos finge que no lo está intentando.

Lucia se ríe de algo que dice Orion, pero la risa suena falsa— demasiado rápida, cortada demasiado pronto, como se ríe alguien cuando acaba de decir algo que no quería decir.

Luego ella dice algo más, y toda su cara cambia.

Se queda inmóvil. No triste. Resignada. La expresión de alguien que acaba de exponer un hecho que ha ensayado tantas veces que el ensayo le ha quitado el impacto.

La cara de Orion también se queda inmóvil. Una inmovilidad diferente. Todo su cuerpo se yergue desde los hombros de esa forma casi imperceptible en que un hombre grande se yergue cuando acaba de decidir que va a levantar algo pesado.

Él vuelve a hablar. Ella niega con la cabeza. Sonríe, esa pequeña sonrisa radiante y triste, y levanta una mano como diciendo no pasa nada, no te preocupes, gracias de todos modos. Se vuelve hacia la cafetera.

Orion se queda en el quiosco otros tres segundos.

El tiempo suficiente para que ella lo note si levantara la vista.

No la levanta. Luego se da la vuelta y vuelve por el muelle, pasa junto a nuestro banco, nos saluda con la cabeza y sigue adelante, y no está viendo el paseo marítimo.

Está viendo algún problema en su cabeza, y su cara está haciendo lo que hace cuando trabaja en un problema, que es: nada.

La cara de Orion no te da nada. Pero llevo un año sentándome a cenar con miembros del club de motociclistas, y he aprendido a leer la quietud en lugar de la expresión.

—Nash.

—Sí.

—¿Qué le acaba de decir?

—No lo sé. Algo difícil.

—Algo que ella ya ha aceptado.

—Sí.

—Nash.

—Lo sé.

—Va a intentar arreglarlo.

—Lo sé.

—Quiera ella o no.

—Catalina. Lo sé.

Seguimos a Orion con la mirada por todo el paseo marítimo hasta que desaparece a la vuelta de la esquina de The Crow's Nest. Lucia, en el quiosco, limpia el mostrador, da la espalda al muelle y no levanta la vista en un buen rato.

Los pelícanos siguen posados. El barco pesquero ronronea al ralentí.

El capitán, recién bendecido, saluda a un tripulante en otro amarre y le grita algo sobre una pieza.

Nash levanta el brazo del respaldo del banco. Se pone de pie. Me tiende la mano.

—¿Almuerzo?

—Almuerzo.

—¿The Crow's Nest?

—The Crow's Nest.

Me levanto. Le cojo la mano. Entrelaza sus dedos con los míos como ha hecho diez mil veces este año y hará diez millones más, y echamos a andar paseo arriba, y miro por encima del hombro una vez— no por miedo, porque ya no miro atrás por miedo— sino porque quiero verla una vez más, la mujer menuda de la trenza y la bandeja de café, porque tengo la sensación de que vamos a conocerla pronto, y quiero recordarla tal como es ahora, al principio, antes de que llegue lo que sea que viene a por ella.

Limpia el mostrador. Tararea algo que no alcanzo a oír.

Me doy la vuelta. Nash ha aminorado el paso y me espera.

—¿Vienes, Reyes?

—Voy, Cavanaugh.

—Solo preguntaba.

—Nash.

—Dime.

—Creo que esta va a ser mala.

—Mala cómo.

—No mala. Difícil. Creo que esta va a ser difícil. Para los dos.

Me besa en la coronilla. No discute.

—Entonces es una suerte que haya llegado a Anchor Bay —dice—. En mi experiencia, a este pueblo se le da bastante bien lo difícil.

Tiene razón. Sé que tiene razón. Yo fui lo difícil, una vez.

Fui la mujer magullada en la cabaña al borde del océano que no sabía cómo confiar en el hombre que la mantenía con vida.

Fui la mujer que se levantó, que subió al estrado, que testificó hasta enterrar toda su vida anterior, y que caminó descalza por Driftwood Point con un traje gris para dejar que el océano volviera a tocar su piel.

Si alguien puede ser lo difícil en este pueblo, es Lucia.

Y si alguien puede cargar con esa dificultad sin retroceder, es Orion, el capellán que compra cuatro cafés cada mañana, que da gracias en cada comida y que tiene una calma tan profunda que podrías dejar caer un peso en ella y nunca oírlo tocar fondo.

A este pueblo se le da bastante bien lo difícil.

Le aprieto la mano a Nash. Él me la aprieta.

Caminamos por el paseo marítimo hacia el almuerzo, hacia nuestra vida, hacia la cabaña donde dormiremos esta noche con Oscar, el gato, entre nuestros pies y el océano al otro lado de la ventana del dormitorio.

A nuestra espalda, en el amarre diez, una mujer del quiosco y un capellán acaban de comenzar una historia que aún no sabe en qué se va a convertir.

He contado milagros todo el año. Dejé de llevar la cuenta en torno a los cuarenta.

La verdad es que no voy a dejar de contar.

Cada mañana en la cabaña es un milagro. Cada café malo que le preparo a Nash es un milagro.

Cada vez que se ríe y siento la vibración de su risa en mi propio pecho porque tengo la cara apoyada en su jersey, eso es un milagro.

Y a veces —no siempre, pero a veces, si has vivido el tipo de invierno que yo viví— el milagro es ver cómo otro milagro comienza para otra persona.

Orion, mi amor. Prepárate.