Capítulo 8 #2

No es una cena pequeña. No sé quién le dijo a Josie —la mujer de Dominic, matriarca del club y alcaldesa no oficial de todo lo que ocurre en el paseo marítimo de Anchor Bay— que a Catalina le gustaba la comida cubana, pero a las seis de la tarde del viernes después del veredicto, la sala trasera del bar se ha transformado en algo que parece más una boda familiar que una cena del club.

Hay una mesa larga preparada para veintiséis personas.

Hay ropa vieja y lechón asado y frijoles negros y arroz amarillo y tostones y maduros y un flan que hizo la nuera de Josie con una receta que envió Yolanda (la propia Yolanda está aquí, tras conducir desde Florida con los padres de Catalina y sus dos hermanos mayores, que llegaron esta tarde y llevan desde entonces reorganizando la cocina con una confianza que sugiere que no piensan irse nunca).

Hay una montaña de pastelitos. Hay una botella de ron en la mesa que trajo el padre de Catalina, Héctor, en persona, y que ha anunciado, con gran solemnidad, que es solo para los brindis.

Todos los Saltwater Kings que no están de servicio están aquí.

Dominic y Piper en la cabecera de la mesa.

Callum y Marlowe. Rhett y Gemma. Maddox y Tatum.

Silas y Nadia. Jensen, Haven y su hija Poppy, que ahora tiene siete años y se ha nombrado a sí misma responsable de presentar a Catalina a cada persona que aún no conoce.

Theo y Daria. Lawson y Savannah. Griffin y Brynn.

Ezra, Waverly y el pequeño Miles. Orion, el capellán del club, está en el otro extremo de la mesa —callado como siempre, alto y reflexivo, con la barba más recortada de lo habitual porque mañana por la mañana oficiará una bendición de embarcación en el puerto deportivo.

La madre de Catalina habla con Piper sobre nietos con esa intensidad particular de las mujeres cubanas que han decidido que la hija de una desconocida está a punto de convertirse en familia.

Su padre sirve ron en el vaso de Dominic sin preguntar.

Sus hermanos discuten con Maddox sobre si cierto combate de boxeo de 2015 estuvo amañado.

La sala está llena de ruido. La sala está caliente.

La sala huele a cerdo asado y cítricos y pan recién hecho y treinta velas.

Catalina está sentada a mi derecha. Lleva un vestido rojo que trajo su prima.

El escote es más bajo de lo que estoy acostumbrado a verle.

El color, rojo cereza. Lleva el pelo suelto.

No para de girarse a mirarme como si comprobara que esto es real, y cada vez le pongo la mano en la parte baja de la espalda, y cada vez sonríe, y cada vez Poppy, que nos observa desde el otro lado de la mesa, le hace muecas de besos exageradas a su padre.

Dominic se pone de pie. Golpea un tenedor contra un vaso. La sala se calla, despacio, como solo se calla una sala para Dominic: un respeto que no se exige, sino que se ofrece.

—No voy a dar un discurso largo —dice, que es su forma habitual de empezar un discurso largo—.

Voy a decir una sola cosa. Catalina Reyes llegó a nosotros hace seis semanas con nada más que un pendrive y una voluntad que, francamente, dejó en evidencia a la mayoría de los que estamos en esta sala.

Nos pidió que la mantuviéramos con vida.

Lo hicimos. Pero no es por eso por lo que celebramos esta cena.

Celebramos esta cena porque en algún momento entre su llegada y el veredicto, dejó de ser alguien a quien protegíamos y pasó a ser una de los nuestros.

No sé exactamente cuándo ocurrió. Sospecho que Cavanaugh sí.

—Risas. Héctor asiente con aprobación hacia su ron—.

Lo que sé es que esta mesa —esta mesa que ha sido el corazón de este club durante cuarenta años— tiene esta noche un asiento que hace seis semanas no tenía ocupante, y quiera Dios que no vuelva a quedarse vacío. Bienvenida a casa, Catalina.

Levanta el vaso. La mesa levanta los vasos.

La madre de Catalina llora. Su padre llora sobre su ron.

Sus hermanos, que no lloran por nada, también lloran, y fingen que no.

La propia Catalina se gira hacia mí y hunde la cara en mi hombro, y la sostengo así, con la mano abierta en su nuca, y siento cómo se ríe contra mi cuello —una risa húmeda, de verdad— y siento los ojos de Dominic sobre mí desde la cabecera de la mesa, y le hago un pequeño gesto de asentimiento. Él me lo devuelve.

Héctor se pone de pie más tarde, cuando ya han retirado los platos y han dado cuenta del flan.

Me mira desde el otro lado de la mesa. Es un hombre bajo y compacto, con el pelo canoso y antebrazos como cables de acero, y me ha estado midiendo toda la noche de esa forma particular en que los padres cubanos miden a los hombres que sus hijas traen a casa, y yo se lo he permitido.

—Nash.

—Señor.

—Cuidaste de mi hija.

—Sí, señor.

—Vas a seguir cuidando de ella.

—Sí, señor.

—¿Por cuánto tiempo?

—Todo el tiempo que ella me deje.

Me mira. Asiente una vez. Se sienta. Exhalo.

Catalina, a mi lado, me aprieta el muslo por debajo de la mesa —arriba, con intención, casi en la cara interna de la pierna— y me atraganto con un sorbo de ron y toso, y ella se muerde el labio y mira a su padre al otro lado de la mesa con cara de no haber roto un plato.

—Le caes bien —susurra mientras sigo tosiendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Solo te ha hecho cuatro preguntas. Cuatro es muy buen número. Una vez traje a casa a un chico en segundo de bachillerato y mi padre le hizo ochenta y dos.

—Yo me habría quedado a responder las ochenta y dos.

—Lo sé, Nash. Ese es el problema.

—Catalina. Tu mano.

—¿Mi mano qué?

—Tu mano está en mi muslo. Delante de tu madre.

—¿Ah, sí?

—Mujer.

—El problema —murmura, y desliza la mano medio centímetro más arriba— es que te quiero tanto que creo que voy a combustionar en esta mesa.

—No combustiones en la mesa, Catalina.

—Entonces llévame a casa, Cavanaugh.

Nos despedimos. Tardamos una hora en despedirnos, porque hay veinticinco personas a las que abrazar y cada una tiene algo que decir, y Catalina las abraza a todas, y mi futura suegra me hace prometer tres veces que traeré a su hija a Hialeah en Acción de Gracias del año que viene, y prometo tres veces, y por fin salimos del bar a las diez y media de una noche fría y despejada de noviembre con las estrellas duras y brillantes sobre el paseo marítimo y el olor del océano atravesando el olor a humo de leña de la chimenea de The Crow's Nest.

—¿La cabaña? —digo, arrancando la camioneta.

—El puerto deportivo.

—Catalina. Estamos a dos grados.

—Lo sé. Llévame al barco.

La miro. La luz del salpicadero le ilumina el rostro en el asiento del copiloto. Está sonriendo —no con la sonrisa que tenía en la cena, la que puso para los demás, sino una sonrisa más pequeña, íntima. Es la sonrisa de «el martes se siente como un día».

—¿Por qué el barco? —pregunto.

—Porque la cabaña lleva un mes de malas noches. Y muchas buenas. Pero el barco aún no tiene nada. Quiero algo que sea solo nuestro. Nuestro a partir de esta noche.

Conduzco hasta el puerto deportivo.

El barco es el que Dominic guarda para uso del club —un crucero de cabina de nueve metros, líneas limpias, un pequeño camarote abajo, dos motores, radar.

Lleva amarrado en el pantalán ocho las últimas dos semanas, desde que devolví el barco de extracción.

Dentro está caliente porque he dejado la calefacción programada toda la semana, y el camarote de abajo tiene paneles de teca y es pequeño y tiene una litera decente y un farol de aceite que he colgado de un gancho sobre ella.

No le he dicho nada del farol. Llevo tres días con el farol en la guantera de la camioneta.

Lo llevo bajo la chaqueta por el muelle.

Ella camina a mi lado, con la mano en la mía, los tacones repiqueteando en la madera.

El puerto deportivo está casi vacío a esta hora.

Una luz en la oficina del capitán del puerto.

Un par de barcos con luces de cabina tenues.

El chapoteo del agua contra los cascos. El olor a diésel y sal y aire nocturno frío y limpio.

Subimos a bordo. Abro la puerta de la cabina. La hago bajar los tres escalones hasta el camarote. Agacha la cabeza bajo el dintel y se detiene.

Enciendo el farol.

La cabina se llena de un amarillo suave —las paredes de teca lo atrapan, los herrajes de latón lo atrapan, la pequeña mesa plegable lo atrapa.

La litera está contra la pared del fondo, hecha con sábanas limpias y una manta de lana y dos almohadas.

La calefacción ronronea baja en la esquina.

El agua se mueve, lenta, un balanceo de dos centímetros, el tipo de balanceo que adormece a un hombre y hace sincera a una mujer.

—Nash Cavanaugh.

—Catalina Reyes.

—Has encendido un farol.

—Sí.

—Tenías esto planeado.

—Tenía la esperanza de esto. Hay una distinción.

Se da la vuelta y me pone las manos abiertas sobre el pecho, bajo la chaqueta. El barco se balancea, muy lento, un balanceo de dos centímetros en una noche tranquila. El farol arde bajo y amarillo. El vestido rojo se oscurece con esta luz. Sus ojos son muy oscuros.

—Esperabas que te pidiera que me trajeras al barco.

—Esperaba que quisieras algo que no fuera la cabaña esta noche. La cabaña ha sido muchas cosas para nosotros. Quería... quería empezar en algún lugar que no fuera un piso franco.

—Nash.

—Algo que fuera solo nuestro.

Me rodea el cuello con los brazos. El barco se balancea.

Se pone de puntillas. Me besa —despacio al principio, como siempre empezamos, y luego no despacio, y la voy empujando hacia atrás los dos escalones hasta que la espalda le toca la pared de teca de la cabina, y tengo las manos en su cintura, y el vestido rojo cereza es suave bajo mis palmas.

—Date la vuelta —digo contra su boca.

—¿Qué?

—Date la vuelta. Quiero quitarte esto.