Capítulo 8

Nash

He estado en salas de juicio antes —como testigo, dos veces, para investigaciones relacionadas con rescates— y nunca me había puesto nervioso.

Esta mañana sí lo estoy, y no soy yo quien está en el estrado, y esa es la crueldad particular de amar a alguien que está a punto de hacer lo más difícil que ha hecho en su vida: no puedes hacerlo por ella, no puedes quitarle ni un gramo de peso de los hombros, no puedes hacer nada excepto sentarte en la galería con las manos cruzadas y la cara impasible y todo el pecho contraído alrededor de un corazón que no piensa aflojarse hasta que ella esté a salvo al otro lado de lo que sea que esté a punto de sobrevivir.

Catalina está en la mesa de la fiscalía.

Puedo ver su nuca. Lleva el pelo recogido en el moño bajo y pulcro que lleva tres días practicando frente al espejo del baño.

Lleva un traje gris que la esposa de Callum trajo ayer desde Anchor Bay —nada llamativo, nada que nadie fuera a recordar, un traje que dice soy una profesional aquí para que me crean.

Tiene un vaso de agua delante. Tiene una carpeta.

Tiene un bolígrafo que no está usando. Tiene, me doy cuenta, el anillo de bodas de su madre en la mano derecha —Daniela se lo puso en la palma en la entrada del juzgado esta mañana, en los quince segundos que le permitieron a Catalina abrazar a sus padres antes de que los alguaciles la hicieran entrar—.

«Para la suerte, mija». Para la suerte. Catalina había intentado devolvérselo.

Daniela había cerrado los dedos de su hija sobre él.

Yo me había quedado a un lado fingiendo no mirar, porque hay momentos entre madres e hijas que no me corresponde presenciar, y había mirado de todos modos, porque ella es mía, y voy a presenciar cada momento importante de su vida de ahora en adelante si me deja.

El juez entra. El alguacil llama al orden.

Los abogados defensores —tres, con trajes que probablemente costaron lo que costó construir todo este juzgado federal— se ponen de pie.

Catalina se pone de pie. Todos se ponen de pie.

Nos sentamos. El juicio se reanuda. Ella es la segunda testigo de la mañana, y a las nueve y cuarenta y ocho el fiscal pronuncia su nombre, y ella camina hacia el estrado, y yo respiro por la nariz sin dejar que mis manos se muevan sobre los muslos, porque la galería está llena de periodistas y al menos tres hombres que estoy seguro de que están ahí en nombre de personas que no le desean nada bueno, y no voy a darle a nadie en esta sala la satisfacción de verme reaccionar.

Presta juramento. Su voz es clara. Se sienta.

Testifica durante seis horas.

No voy a —no puedo— plasmar cada minuto en papel.

Una parte es demasiado técnica. Otra es demasiado detallada para el tipo de recuerdo que quiero conservar.

Otra le pertenece a ella y no a mí, y respeto ese límite.

Lo que diré es que, al final de la primera hora, los abogados defensores de los trajes de tres mil dólares han dejado de hacerse bromas entre ellos durante el interrogatorio directo.

Al final de la segunda hora, uno de ellos está tomando notas como un estudiante de derecho.

Al final de la tercera hora, el fiscal ha guiado al jurado a través de once años de registros de envíos del cártel, siete empresas fantasma, treinta y dos conocimientos de embarque falsificados, y el momento exacto en que Catalina Reyes —contadora forense, nacida en Hialeah, graduada de la Universidad de Miami, hija de un albañil y una secretaria de instituto— detectó la primera inconsistencia en un manifiesto de contenedor y tiró del hilo que desmontó toda una organización criminal.

Es inquebrantable. No quiero decir que sea estoica.

No lo es. Su voz se quiebra en dos momentos —una vez cuando le piden que confirme la relación que tenía con Marco Delacruz, y otra cuando le piden que describa, para que conste en acta, lo ocurrido el catorce de octubre de este año—.

Se recompone. Las dos veces se recompone.

Las dos veces toma un sorbo de agua, dice «¿Le importaría repetir la pregunta?

», y la responde. No se inmuta ante ninguno de los papeles que el fiscal levanta.

No cede en una sola cifra. El contrainterrogatorio es despiadado y ella está por encima de lo despiadado.

Es firme. Es precisa. En un momento, es sutilmente graciosa —cuando un abogado defensor intenta que admita que tal vez estaba «confundida» por las hojas de cálculo, ella ladea la cabeza y dice—: Señor, soy examinadora certificada de fraude.

No estaba confundida. Estaba en lo correcto.

Hay una diferencia, y voy a dar por hecho que usted sabe cuál es.

La galería se ríe. El juez lo permite. El abogado se sienta.

Pienso, mirando su nuca: amo a esta mujer con todo lo que soy. Voy a dedicar cada día que me quede a asegurarme de que nunca tenga que ser inquebrantable de nuevo ni un solo minuto.

El jurado se retira a deliberar a las cinco y doce de un jueves.

Vuelven a las dos y cuarenta y siete del martes siguiente con un veredicto para cada cargo.

Culpable en todos. La galería estalla. El juez golpea con el mazo.

Catalina no se da la vuelta. Veo cómo sus hombros bajan un par de centímetros —la única señal visible— y la veo respirar por primera vez en seis días.

Después los alguaciles la sacan de la sala y los periodistas intentan gritar preguntas y Callum está a mi lado en el pasillo y Dominic al otro y los tres formamos una cuña que atraviesa la multitud como un rompehielos y la sacamos por un pasillo trasero, la metemos en un SUV federal y salimos del garaje del juzgado antes de que las cámaras de fuera del edificio descubran qué salida ha usado.

No llora en el coche. Llorará más tarde.

Ahora mismo está —no sé qué. Vacía, creo.

Vaciada. Sostenida por la ropa, la cafeína y la mano que tiene aferrada a la mía en el asiento de atrás.

Dominic conduce. Callum va en el asiento del copiloto.

Yo voy detrás, junto a ella. Está apoyada contra mi costado. No habla.

—Catalina —dice Dominic en voz baja desde delante—. Lo hiciste bien, cariño. Más que bien.

—Gracias, Dominic.

—Te llevamos a casa.

Me mira. Sus ojos están muy oscuros y muy cansados y muy aliviados. La palabra casa le hace algo en la cara que ya analizaré más tarde. Casa. Quiero darle un hogar el resto de mi vida.

—Nash.

—Aquí estoy.

—Quiero ir a ver el mar.

—Vale.

—No la cabaña. El mar de verdad. Quiero pisar la arena. Llevo un mes mirándolo desde detrás del cristal. Quiero pisarla.

—Dominic.

—La oí. La marina o la punta.

—La punta.

—Entendido.

Driftwood Point, en el extremo norte de Anchor Bay, es una lengua de arena que se curva hacia el Atlántico como un anzuelo.

Hay un paseo de madera que lleva hasta allí desde el final de la carretera del puerto, y al final del paseo no hay nada —ni banco, ni cartel, ni barandilla— solo la punta.

El mar por tres lados. Viento que llega de todas partes.

Es el lugar al que los Saltwater Kings llevan yendo los últimos treinta años cuando algo importante ha pasado o está a punto de pasar, y Dominic nos lleva directamente allí sin preguntar si es el sitio adecuado, porque sabe que lo es.

Aparca. Él y Callum no se bajan. —Nos quedamos con la camioneta —dice Dominic—. Tomaos el tiempo que necesitéis.

Catalina y yo caminamos por el paseo marítimo.

Todavía lleva el traje. Se ha quitado los zapatos de vestir y camina descalza sobre la madera, con los tacones colgados de dos dedos de la mano libre; la otra la tiene entrelazada con la mía.

El sol se pone a nuestras espaldas; delante, el océano tiene el color del peltre batido, dorado en los bordes.

Gaviotas que graznan. El viento le levanta el cabello suelto alrededor de la cara. Todavía no sonríe. Pero está a punto.

Llegamos al final.

Se detiene. Me suelta la mano. Baja cinco pasos por la pendiente de arena hasta que el borde del agua le lame los pies descalzos.

Se queda allí un largo momento con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol poniente, y yo la observo, y entiendo lo que está haciendo.

Está reconectando con el mundo. Es una mujer que ha pasado un mes detrás de un cristal —cristal en una sala de interrogatorios federal, cristal en un sedán, cristal en una cabaña, cristal en una sala de tribunal— y ahora está de pie en un borde del planeta y deja que vuelva a tocarla. No interrumpo. Esto es suyo.

Al cabo de un rato se da la vuelta. Sonríe. Una sonrisa pequeña al principio, que luego crece, y entonces se echa a reír, una risa de verdad, y viene hacia mí por la arena y yo salgo a su encuentro, y salta a mis brazos.

La cojo al vuelo. Por supuesto que la cojo.

Tiene las piernas alrededor de mi cintura y los brazos alrededor de mi cuello y se ríe contra mi garganta mientras dice «Lo conseguí, lo conseguí, lo conseguí», y yo la hago girar despacio sobre la arena mientras le digo «Lo conseguiste, Catalina, lo conseguiste», y en el borde del promontorio el sol se hunde en el Atlántico y la luz convierte cada ola en cobre líquido, y Callum y Dominic nos observan desde la camioneta en el inicio del paseo marítimo y fingen, como los caballeros que son, no mirar.

La bajo. Le sostengo el rostro con ambas manos. La beso. Sal en su piel. Sal en mi propia boca. Hogar.

—Vamos a casa —dice sin aliento—. Vamos a casa, Nash.

—Casa es la cabaña.

—Por ahora, sí. Casa es la cabaña.

—¿Y después de la cabaña?

—Donde estés tú. Donde decidamos. Tenemos tiempo para pensarlo. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

—Sí —digo, con la frente contra la suya, los pulgares bajo su mandíbula—. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

El Crow's Nest organiza la cena tres noches después.