Capítulo 7

Catalina

Faltan catorce días para el juicio cuando el FBI llama para decirme que Marco ha salido.

Estoy en la cocina cuando suena el teléfono.

Tengo un cuchillo en la mano. Estoy picando cebollas para lo que Nash ha empezado a llamar, con mucho cariño, «el arroz de tu abuela con ajustes», porque estoy haciendo la receta de memoria y Nash finge creerme cada vez que juro que estoy haciendo exactamente lo que haría mi abuela.

No estoy haciendo exactamente lo que haría mi abuela.

Mi abuela no usaría arroz jazmín. Mi abuela debe de estar revolviéndose en su tumba, lo cual no me preocupa, porque se revuelve en su tumba por algo que hago al menos una vez a la semana.

Suena el teléfono desechable. Dejo el cuchillo. Contesto.

—Señorita Reyes. Soy el agente Whitlock.

Reconozco su voz antes de que se identifique.

Nadie me ha llamado señorita Reyes en tres semanas.

Nash se negó desde el primer día. El resto del club —Callum cuando trae suministros, Dominic una vez que vino a conocerme, Silas por radio— usan mi nombre de pila sin más.

Señorita Reyes es la voz de mi antigua vida.

Señorita Reyes es la voz de una persona que no vive en esta cabaña y que no lleva veintinueve días haciendo arroz con un hombre de suéter gris.

—Agente Whitlock —digo.

Apoyo la mano en la encimera. Ya sé lo que va a decirme. Lo noto en el tono de su voz.

—Ha pasado algo.

—Su exprometido salió en libertad bajo fianza esta mañana. El juez la fijó en un millón de dólares. La pagaron en menos de una hora. Tiene vigilancia electrónica y prohibición de abandonar Miami-Dade, pero quería que se enterara por mí antes de oírlo en otro sitio.

Cierro los ojos. Llevo tres semanas preparándome para esta llamada, y la preparación no hace lo que quieres que haga.

No detiene el vuelco helado del estómago.

No evita que mi mano se aferre al borde de la encimera.

No impide que mi cerebro me traiga, con perfecta claridad 4K, la imagen de Marco en la isla de la cocina de nuestro apartamento en Brickell, bebiendo café, mirando a cualquier parte menos a mí, el momento exacto en que comprendí que mi vida se había construido sobre unos cimientos que nunca fueron reales.

—Señorita Reyes. ¿Está ahí?

—Sí. Estoy aquí.

—Quiero dejarle algo claro. No habría hecho esta llamada si creyera que hay un riesgo real de que él dé con usted. El FBI lo tiene vigilado. La policía de Miami lo tiene vigilado. Si cruza la frontera estatal, lo sabremos en una hora.

—También me dijo, hace tres semanas, que la agencia tenía vigilada a la organización Cienfuegos y que no sabrían dónde estaba yo. Perdóneme, agente Whitlock, si sus garantías no me inspiran demasiada confianza.

Se queda callado un momento. No está acostumbrado a que le hablen así. Hoy no tengo energía para cortesías.

—Entiendo su preocupación. Me la tomo en serio. Hay otra cosa que debo decirle.

—Sí.

—Queremos trasladarla. Esta misma noche. Estoy autorizado a ofrecerle transporte inmediato a una casa de seguridad federal en el norte de Míchigan. Estaría allí hasta el juicio. Podemos tener un coche donde está usted en tres horas.

Me río. No es una risa agradable. Sale de mí antes de que pueda evitarlo, algo corto y seco, como un ladrido, que no reconozco como mi propia voz.

—El norte de Míchigan.

—Es una instalación que hemos usado antes, para testigos en situaciones similares. Tiene un protocolo de bloqueo de setenta y dos horas. Tiene personal armado. Sería mucho más segura que donde está usted ahora...

—Agente Whitlock. Déjeme hacerle una pregunta. ¿Cuántos testigos federales en casos de cárteles han sido asesinados dentro de sus casas de seguridad en los últimos cinco años?

Silencio.

—Esperaré —digo.

—Señorita Reyes...

—¿Cuántos? Leí la jurisprudencia. Usted sabe que la leí. Soy contadora forense, tengo una vena paranoica y llevo dos meses huyendo. He leído todos los casos de seguridad de testigos federales que se hicieron públicos en la última década. Sé el número. Quiero oírselo decir.

Suspira. Un sonido cansado. No es el sonido de un hombre que defiende su sistema. Es el sonido de un hombre que lleva dentro de su sistema el tiempo suficiente para saber lo que yo sé.

—No es cero.

—No es cero. Correcto. Ahora dígame: ¿cuántos testigos federales en casos de cárteles han sido asesinados dentro de clubes de motociclistas en los últimos cinco años?

—Señorita Reyes. Esa es una comparación injusta.

—¿Por qué?

—Porque no ha habido ningún otro testigo federal alojado en clubes de motociclistas. Usted es la primera.

—Exacto. Y no estoy muerta. Y quienes me rodean llevan haciendo su trabajo con un nivel de seriedad que, francamente, no he visto en mis contactos federales.

Agente Whitlock. Se lo agradezco personalmente.

Entiendo que hace esta oferta de buena fe.

La respuesta es no. Me quedo donde estoy hasta el juicio.

Si quiere asignar personal adicional, envíelo a las afueras del pueblo y rechazaré su ayuda, porque mi equipo actual no los quiere dentro del perímetro y yo confío en mi equipo actual. ¿Queda claro?

Una larga pausa.

—¿Está Cavanaugh en la habitación?

—Sí.

—Póngalo, por favor.

Le paso el teléfono a Nash. Lo coge sin decir nada. Escucha durante unos treinta segundos, con el rostro impasible. Luego dice, muy tranquilo:

—No, agente Whitlock. Ella se queda. Gracias por la oferta. A partir de aquí nos encargamos nosotros.

Escucha otros diez segundos.

—Entendido. Buenas noches.

Cuelga. Me devuelve el teléfono. Lo deja en la encimera. Me mira.

—¿Estás bien?

—No.

—Ven aquí.

Me acerco. Me rodea con los brazos. Apoyo la frente en su pecho y respiro el olor del suéter gris, un suéter que he olido tantas veces que ya no es un olor; es una frecuencia, una sensación, una seguridad.

Inspiro. Espiro. Él no dice nada. No me dice que todo va a salir bien.

Simplemente me sostiene y deja que me apoye en él, como lleva haciendo veintinueve días, porque sabe lo que yo sé: que a veces lo que una persona necesita no son palabras.

—Está libre —digo.

—Lo sé.

—Está libre y yo sé cosas que pueden acabar con toda su red, y él me amó una vez, o eso dijo, y no sé qué versión de él es peor. La que está aterrorizada porque su cártel quiere que me encuentre, o la que podría estar pensando que puede arreglar esto si tan solo habla conmigo una vez más.

—Catalina.

—Sí.

—Ninguna de las dos versiones va a acercarse a ti.

—Nash.

—Voy a decir esto una sola vez, y quiero que escuches.

Marco está en Miami. La oficina lo está vigilando.

La gente de Dominic también lo vigila, porque claro que sí: tenemos a un hombre en Miami desde hace tres semanas, un tipo llamado Theo, es uno de los nuestros, se cogió días de vacaciones y fue allí a vigilar tu bloque de pisos y a comer en la taquería de enfrente de la oficina de Marco, y nos ha estado enviando informes diarios.

¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Sabemos dónde ha estado tu exprometido en cada momento durante las últimas tres semanas.

Si se mueve, lo sabemos. Si va al aeropuerto, lo sabemos.

Si se sube a un coche con alguien que no reconocemos, lo sabemos. No va a pillarnos por sorpresa.

Me aparto. Lo miro. Tengo los ojos húmedos, un poco.

—Enviaste a Theo a Miami.

—Dominic envió a Theo a Miami.

—¿A alguien se le ocurrió mencionármelo?

—Ya tenías bastante encima.

—Nash.

—Lo siento. Debería habértelo dicho.

—Sí. Deberías.

—No volveré a ocultarte cosas así. Lo siento.

Lo miro durante un largo segundo. Luego asiento.

Es suficiente. Es suficiente que haya pedido perdón a la primera.

Es suficiente que lo dijera en serio. Marco habría discutido durante veinte minutos.

Marco habría explicado por qué yo había entendido mal, por qué me estaba protegiendo, por qué mi reacción era desproporcionada.

Nash simplemente dijo que lo sentía y le creí, porque Nash no me ha mentido ni una sola vez desde el día en que nos conocimos, y esos son unos cimientos sobre los que todavía estoy aprendiendo a mantenerme en pie.

—De acuerdo —digo—. No más sorpresas. Ni siquiera las buenas.

—Entendido.

—De acuerdo.

Volvemos a la cena. Las cebollas lloran sobre la tabla de cortar.

El arroz está en la olla. Terminamos de preparar el arroz juntos: él lee la receta que me envió mi prima Yolanda por correo electrónico y traduce «un poquito» como «un poco», mientras yo le lanzo una cucharada de caldo de pollo a la cara para demostrarle cuánto es en realidad «un poquito».

Cenamos en la mesa. Nos bebemos una copa de vino cada uno.

Nos acostamos temprano, porque es lo que hacemos ahora, y me quedo dormida sobre su hombro con su mano extendida entre mis omóplatos.

Marco viene tres días después.

No sé que ha venido. No lo sabré hasta después. Lo que sé, en ese momento, es que son las once de la mañana de un martes, estoy en la mesa de la cocina repasando el borrador de mi declaración por enésima vez, y el teléfono de Nash suena y él se para a mitad de frase. Mira la pantalla. Se levanta.

—Tengo que salir un momento.

—¿Adónde?

—A la carretera.

—¿Qué carretera?

—El camino de acceso. Callum tiene un problema allí. Vuelvo en veinte.

—Nash.

—Catalina. Vuelvo en veinte. Quédate en la casa. Echa el cerrojo cuando salga. No salgas a menos que oigas mi voz. ¿Entendido?

Entiendo. Entiendo con todo mi cuerpo. De pronto tengo la boca seca.

Asiento. Me besa en la coronilla. Se pone la chaqueta.

Se toca algo en la cadera que finjo no ver.

Sale por la puerta de atrás. Oigo cómo echa el cerrojo, y luego, diez segundos después, la puerta de la camioneta que se abre y se cierra, y luego la camioneta que arranca y sale en silencio sobre la grava, y estoy sola en la cabaña.

No repaso el borrador por enésima vez.