Capítulo 6 #3

Mi cabeza cae hacia atrás contra la almohada y la visión se me nubla por un segundo, porque llevo dos años y medio siendo disciplinado y ninguna mujer a la que ame me ha tocado en todo ese tiempo, y Catalina Reyes con su boca sobre mí en el dormitorio de una cabaña iluminado por velas es algo para lo que no estoy estructuralmente preparado.

Es cuidadosa, y lenta, y experimental, aprendiéndome de la misma manera en que yo la aprendí a ella —qué me hace respirar distinto, qué me hace aferrarme a la sábana, qué me hace decir su nombre como si me estuviera deshaciendo— y tengo que poner la mano, muy suavemente, en su pelo y apartarla antes de terminar ahí mismo, porque esta noche no voy a terminar en ningún sitio que no sea dentro de ella.

—Ven aquí —digo, ronco—. Ven aquí, ven aquí.

Gatea sobre mi cuerpo. Está pagada de sí misma. Tan pagada de sí misma. Le beso esa sonrisa satisfecha hasta hacerla desaparecer.

—Nash.

—Mm.

—Ahora. Por favor. Te lo suplico.

Alargo la mano hacia el cajón de la mesita de noche.

Lo abro —el kit que preparé el día que me mudé, porque soy un hombre que se prepara para cada variable, incluso esta, incluso cuando esta no era una variable que habría admitido estar preparando.

Ella me ve hacerlo. Se ríe, una risa húmeda, contra mi hombro.

—Lo tenías todo planeado.

—No planeé. Me preparé.

—Hay una diferencia.

—Hay una diferencia importante.

—Te quiero tanto, Cavanaugh.

—Te quiero, Catalina.

La tumbo boca arriba. Me sostengo sobre ella apoyándome en los antebrazos. Me coloco contra ella, despacio, para que sienta lo que viene y pueda decirme si necesita que pare. No me detiene. Levanta las caderas hacia mí, apenas un movimiento, una súplica.

Entro en ella.

Despacio. Despacio. No le quito los ojos de encima. Cierra los ojos. Abre la boca. Se le corta la respiración. Siento su cuerpo abrirse a mi alrededor centímetro a centímetro, estrecho, cálido, perfecto, y me detengo a medio camino. Espero.

—Sigue —susurra.

—¿Estás segura?

—Estoy segura. Completamente segura. No pares.

Llego hasta el final. Cuando estoy completamente dentro de ella, cuando nuestras caderas se encuentran y sus piernas me rodean la cintura y siento todo su cuerpo acoger el mío, tengo que apoyar la frente contra la suya y respirar un momento, porque se me humedecen los ojos y no quiero que lo vea, pero también quiero que lo vea, y no sé qué gana.

—Nash.

—Estoy aquí.

—Lo sé.

—Dime si…

—Lo haré. Muévete. Por favor.

Me muevo.

Despacio al principio. Embestidas largas y cuidadosas, el ritmo que un hombre encuentra con una mujer la primera vez: una conversación en un idioma que ninguno de los dos ha hablado antes pero que ambos ya conocen.

Ella se aferra a mí. Sus manos buscan mis hombros y se agarran ahí, con las uñas clavándose en mi piel.

Sus piernas se tensan alrededor de mis caderas.

Su boca se abre contra mi mandíbula. Cada vez que me hundo en ella emite un pequeño sonido, un suave oh, y cada uno de esos sonidos me hace moverme un poco más a propósito, porque estoy aprendiéndola, porque esto es una conversación, porque quiero conocer todas las formas en que me habla.

—Más rápido —dice, al fin.

—¿Estás segura?

—Nash. Si me preguntas si estoy segura una vez más…

Me río con la boca pegada a su garganta y le doy lo que me ha pedido.

No sé cuánto tiempo. Pierdo la noción del tiempo de una manera que no me pasaba en años.

La lluvia golpea de lado contra la ventana.

La vela se consume en la mesita de noche.

Su cabello se extiende sobre la almohada.

La cama se mueve bajo nosotros con cada embestida.

Su respiración se vuelve rápida y entrecortada, mi nombre en ella una y otra vez —Nash, Nash, oh Dios, Nash— y cambio el peso y el ángulo de mis caderas, y ella emite un sonido que no le había oído antes y dice ahí, Nash, justo ahí, y me quedo exactamente donde me ha dicho.

Mi mano se desliza entre nosotros, la encuentra, y cuando empiezo a trazar círculos con el pulgar al ritmo de mis caderas, se le quiebra la voz al decir mi nombre.

—Vas a hacer que…

—Lo sé. Quiero hacerlo.

—Nash…

—Lo sé, Catalina. Déjate llevar. Te tengo.

Cuando siento que empieza a tensarse a mi alrededor, me ralentizo deliberadamente —deliberadamente— para prolongarlo, y ella emite un sonido que es mitad risa y mitad sollozo y dice: —Eres un hombre malvado—, y yo digo: —Te quiero—, y acelero de nuevo, y con el pulgar acariciándola y la boca en su garganta la llevo al límite, y arquea la espalda despegándose del colchón y se contrae a mi alrededor, fuerte, fuerte, fuerte, y dice mi nombre una última vez hacia el techo oscuro del dormitorio de la cabaña, y sentirla correrse a mi alrededor es más de lo que puedo soportar.

Me dejo ir un minuto después, con su nombre en la boca, la frente apoyada en su clavícula.

Ella me sostiene mientras dura. Tiene la mano en mi pelo.

El otro brazo me rodea las costillas. Estoy temblando.

No esperaba temblar. Hace mucho que no hago esto, y nunca lo había hecho estando enamorado, y la diferencia es tan grande que mi cuerpo entero no sabe cómo contenerla.

—Nash.

—Estoy aquí.

—Estás llorando.

—Un poco.

—Está bien.

—Lo sé.

—Quédate.

—No voy a ninguna parte.

Me quedo dentro de ella un largo minuto.

Ninguno de los dos quiere moverse. Cuando por fin lo hago, voy despacio, y ella hace una mueca, apenas perceptible, y le beso esa mueca hasta borrarla.

La limpio: una toallita tibia del baño, que traigo en la oscuridad y paso con cuidado por su cuerpo, y ella me observa hacerlo con una expresión que vivirá para siempre en el mejor rincón de mi memoria.

Después vuelvo a meterme en la cama y subo el edredón sobre los dos, y ella se acurruca contra mí como si hubiera dormido a mi lado toda la vida.

La lluvia continúa. La vela titila, casi consumida.

Ella está de lado, acurrucada contra mi pecho; yo le recorro la columna con las yemas de los dedos y ella me acaricia con el pulgar la cicatriz de la hélice en el antebrazo.

Ninguno de los dos llora ya, y los dos lloramos un poco de una forma que existe más allá de las lágrimas.

—Nash.

—Mm.

—¿Sabía yo que me ibas a gustar tanto?

—Probablemente.

—Qué arrogante.

—Tú preguntaste.

Se ríe, con la frente contra mi hombro. Su pulgar sigue moviéndose sobre la cicatriz, de un lado a otro. Estoy agotado. No me había sentido así en años. No es un cansancio malo. Es el cansancio de un cuerpo que lleva mucho tiempo manteniéndose a flote y por fin se permite descansar.

—Nash.

—Mm.

—En una hora, cuando vuelva a sentir las piernas.

—Sí.

—Segunda ronda.

—Catalina.

—Hablo en serio. Tengo una semana entera de ganas acumuladas.

—Sí, señora.

—Bien.

Levanta la cabeza. Me mira a la luz de las velas. Tiene los ojos muy oscuros.

—Quiero decirte algo. No sé si quieres oírlo. No sé si es demasiado pronto.

—Dímelo.

—Te quiero.

Exhalo. Una respiración larga y lenta. Creo que llevaba días conteniéndola.

—Catalina.

—No tienes que responderme. Conozco la situación. Sé que no es el momento. Quería decírtelo esta noche de todas formas. Eso es todo. No tienes que...

—Te quiero.

—Oh.

—Te quiero. Te quiero, Catalina. Llevo tiempo queriéndote. Debería habértelo dicho hace una semana. Te lo dije hace diez minutos, cuando estaba dentro de ti, pero no sé si me oíste, así que te lo digo otra vez ahora, y te lo diré otra vez por la mañana.

—Oh.

—Te lo digo ahora.

Deja escapar una risita contra mi piel. Tiene los ojos húmedos. Me besa la clavícula, una vez, y luego vuelve a apoyar la cabeza y traza la cicatriz de nuevo, y la vela parpadea, y la lluvia sigue cayendo, y la cabaña nos acoge a los dos.

Un rato después —no sé cuánto, y no voy a decirte si la segunda ronda se cumplió a su hora, solo diré que Catalina Reyes cumple su palabra— su dedo se detiene sobre la cicatriz. Su respiración se hace profunda. Se duerme.

La sostengo. No me muevo.

La luz sigue sin volver. Seguirá así casi toda la noche.

El generador funciona bien, lo comprobé ayer, pero no pienso encenderlo, porque encender el generador significa luz y ruido y una razón para salir de esta cama, y no pienso salir de esta cama, a menos que la puerta principal salte de sus bisagras.

El perímetro aguantará. El océano seguirá haciendo lo que hace el océano.

La tormenta amainará por la mañana y nos despertaremos juntos en un dormitorio gris a la luz de las velas y prepararemos café malo juntos y decidiremos qué hacer con la siguiente etapa de nuestras vidas, pero todo eso es después, y lo que importa ahora es la mujer dormida contra mi pecho, que traza una cicatriz en sueños, con la mano ahí.

El océano no te debe nada.

Pero a veces, Porter, hermano, el mundo te regala algo de todas formas.

Beso a Catalina en la coronilla. Cierro los ojos.

Me duermo.