Capítulo 6

Nash

La tormenta llega un jueves.

Han pasado tres días desde el susto con los sedanes.

Han pasado tres días desde que apoyó su frente contra la mía en el salón y dijo que lo haríamos bien, y yo dije trato hecho, y hemos cumplido nuestra palabra con nosotros mismos y el uno con el otro.

Tres días. Parecen tres meses. Parecen tres minutos.

El tiempo hace cosas extrañas cuando has tomado una decisión y estás esperando a que las condiciones sean las adecuadas para llevarla a cabo.

Nos besamos el martes por la mañana. Me desperté primero, como siempre, e hice café, como siempre, y ella entró en la cocina alrededor de las seis y media con una de mis camisas de franela, que yo había dejado en el respaldo de una silla la noche anterior, porque la casa se había enfriado y ella había preguntado en voz baja si podía tomarla prestada, y yo había dicho que sí sin levantar la vista del libro que no estaba leyendo.

Entró en la cocina con mi camisa de franela y el pelo suelto cayéndole por la espalda y vino directa hacia mí junto a la encimera y dijo:

—El martes parece un buen día.

Y yo dije:

—Eso parece.

Y la besé. Despacio. Con cuidado. Como besa un hombre a una mujer cuando lleva ocho años muriéndose de hambre y por fin le han dado pan y piensa comérselo a pequeños bocados, porque no quiere atragantarse, y no quiere perder ni una miga, y quiere recordar esta primera comida el resto de su vida.

El martes fue el primer beso. El martes fue a la luz del día, en la cocina, los dos sobrios y oliendo a café y a pasta de dientes, y fue dulce y lento y nos detuvimos antes de que se convirtiera en otra cosa, porque los dos habíamos decidido que íbamos a hacer esto bien, y hacerlo bien significaba ir paso a paso.

El miércoles hubo más besos. El miércoles hubo muchos besos, en realidad —en el porche por la mañana mientras ella bebía su manzanilla, en el pasillo entre la cocina y el salón, en el sofá antes de cenar y en el sofá después de cenar y en la puerta trasera a medianoche cuando yo salía a revisar el perímetro y ella me agarró de la chaqueta y tiró de mí hacia su boca antes de que pudiera irme, y tuve que recorrer el perímetro con el sabor de ella todavía en los labios y los vaqueros apretados e incómodos y pensar en registros de envíos federales para que el corazón me volviera a latir con normalidad.

El miércoles por la noche dormimos en nuestras camas separadas, porque yo dije que debíamos hacerlo, y ella dijo que lo sabía, y los dos sabíamos que algo estaba creciendo entre nosotros y ninguno quería precipitarse y los dos queríamos —pero ella durmió en su habitación y yo dormí en el sillón orejero, que en realidad no es dormir, pero tenía una rutina y la rutina me mantenía vivo.

El jueves llega la tormenta.

Empieza sobre las cuatro de la tarde —un frente gris bajo que entra desde el mar, el tipo de tormenta atlántica que llega rápido en noviembre y te revuelve los muebles toda la noche.

La veo venir. El viento arrecia. Los pinos empiezan a mecerse.

Los pájaros enmudecen. Recorro el perímetro dos veces en la última hora de luz porque sé que las condiciones van a dificultar el recorrido una vez que oscurezca, y quiero tenerlo todo controlado antes de que empiece a llover.

A las seis de la tarde está completamente oscuro.

A las siete llueve tan fuerte que el porche está mojado hasta la pared del fondo.

A las ocho el viento tiene un aullido que conozco de la Guardia Costera, una frecuencia específica de aullido, la que indica que hay un sistema de bajas presiones justo encima de nosotros y no se mueve. A las nueve se va la luz.

Estoy en el porche trasero cuando ocurre.

Acabo de terminar mi última ronda por el perímetro.

Vuelvo hacia la puerta, empapado, la lluvia cayéndome por el ala de la gorra, y oigo, a través del cristal, cómo se corta el zumbido tenue de la nevera.

La luz del porche sobre mi cabeza se apaga.

Toda la cabaña se queda a oscuras, un negro suave y mate, y entonces, un segundo después, veo un pequeño destello amarillo y cálido dentro —una cerilla que se enciende.

Luego otra. Luego otra. Está encendiendo velas.

Me quedo en el porche un segundo más de lo necesario.

Me quedo allí bajo la lluvia, con la mano en el pomo de la puerta, y miro a través del cristal mojado a la mujer de la camisa de franela color crema que va de la isla de la cocina al aparador y de ahí a la estantería con una cerilla larga, encendiendo velas una por una, y comprendo —de la misma manera en que comprendí la mañana en que se quedó dormida en mi hombro— que nos hemos quedado sin razones.

Las condiciones son las adecuadas.

Las condiciones han sido las adecuadas.

Soy un hombre que ha estado esperando, con mucho cuidado, a que las condiciones fueran las adecuadas, porque he intentado preservar algo —su autonomía, su seguridad, su capacidad de salir de esto con la vida intacta— y las condiciones que he estado esperando son las condiciones dentro de esta cabaña, en esta noche, a esta luz de velas, ahora mismo.

Abro la puerta. Entro. La lluvia entra conmigo, una ráfaga, hasta que la cierro a mi espalda.

—Se fue la luz —dice, sin darse la vuelta.

—Ya lo vi.

—Encendí velas.

—Eso también lo vi.

Deja la caja de cerillas en la encimera. Se da la vuelta.

Lleva puesta la camisa de franela color crema, que se ha arremangado hasta los codos y, ahora lo veo, está abotonada solo hasta el tercer botón desde abajo, porque la cabaña estaba fría antes de las velas.

La camisa está abierta en el cuello. Veo el hueco de la garganta.

Veo la línea de la clavícula. Veo, más abajo, la pálida curva de piel que no está enseñando a propósito y tampoco está ocultando, porque ha dejado de ocultarme nada.

Lleva vaqueros. Lleva el pelo suelto, y la luz de las velas se refleja en él de maneras que no voy a describir porque no tengo palabras.

Va descalza, porque lleva casi una semana descalza en la cabaña, y ver sus pies en el suelo de la cocina me hace algo que tampoco voy a describir.

Me mira a través de tres metros de suelo oscuro, y tiene el rostro muy quieto, y muy suave, y muy despierto.

—Estás empapado —dice.

—Sí.

—Ven aquí.

Voy.

Cruzo la cocina en tres pasos. No pienso en ello.

De repente no estoy pensando en nada en absoluto.

Solo pienso en los quince centímetros de aire entre ella y la encimera y en cómo voy a cerrarlos, y los cierro, y ella está entre la encimera y yo con las manos planas contra mi pecho y el rostro alzado hacia mí y la vela detrás de ella formando un halo alrededor de su pelo, y digo:

—Catalina —con una voz que no suena como la mía, y ella dice:

—Sí —antes de que haya preguntado.

La beso.

La beso como la besé el martes durante unos tres segundos, y luego dejo de hacerlo así.

Emite un sonido pequeño y suave contra mi boca, casi un gemido, y el sonido me atraviesa como una bengala y la cautela desaparece.

La beso como he querido besarla durante veinticinco días —a boca abierta, su lengua contra la mía, mi mano que sube hasta el pelo suelto en la nuca y lo recoge en el puño para poder inclinarle la cabeza exactamente donde la quiero.

Jadea contra mi boca. Le gusta. Noto que le gusta —cómo sus caderas dan un tirón de dos centímetros hacia delante contra las mías, cómo sus manos se aferran a la parte delantera de mi chaqueta mojada y luego bajan y encuentran el botón de mis vaqueros a través del denim empapado, cómo su aliento sale tembloroso y cálido contra mis labios.

—Dios, Catalina.

—La chaqueta —dice, contra mi boca—. Quítate la chaqueta. Me estás empapando.

Me estoy riendo, no sabía que me estaba riendo.

Me aparto un instante, solo lo suficiente para quitarme la chaqueta y tirarla a alguna parte —no veo dónde cae— y para sacarme la camiseta mojada por la cabeza y tirarla también, y ella me está mirando a la luz de las velas, con las manos apoyadas en la encimera detrás de ella, la boca entreabierta, y dice, en voz baja:

—Oh.

Con una voz que no le he oído antes, una voz baja y llena de asombro, y ese sonido me deshace.

Vuelvo a ella. Pongo las manos en su cintura bajo la franela abierta, ambas palmas contra la piel cálida y desnuda, y ella se arquea hacia ellas como una gata.

La levanto —fácil, porque este mes se ha quedado tan delgada que me dan ganas de alimentarla el resto de su vida— y la siento sobre la encimera de la cocina.

El granito está frío. Jadea entre dientes cuando lo siente a través de los vaqueros.

La vela junto a su codo vacila, casi se apaga, pero no.

Me coloco entre sus rodillas. Pongo una mano plana sobre su muslo y la otra la deslizo por sus costillas, despacio, con el pulgar acariciando la curva inferior de su pecho a través de la franela abierta, y sigo besándola.

Se está desabrochando la franela para mí.

Le tiemblan un poco las manos. La ayudo con los dos últimos botones.

Deja que la camisa caiga abierta sobre su torso, y no lleva nada debajo, y dejo de respirar durante un segundo entero ante la visión de ella a la luz de las velas —la curva de sus pechos, los pezones oscuros ya erectos, el moretón amarillento que se desvanece en su hombro izquierdo, donde pongo mi boca primero porque quiero que sepa dónde están los moretones, que yo sé dónde están, y que pienso ser delicado con todos ellos.

Luego pongo la boca en su pecho —su pezón endureciéndose contra mi lengua, luego entre mis dientes, luego contra mi lengua otra vez cuando gime— y hace un sonido que voy a escuchar en mi cabeza cada noche por el resto de mi vida.

Su mano sube y me agarra la nuca. La otra ya está abriéndome el cinturón.

—Nash.

—Mm.

—He estado... he estado pensando en esto durante una semana.

—Yo también.