Capítulo 5 #2

—La verdad —dice—. La verdad es que pienso en ti cada minuto que estoy despierto.

La verdad es que te oigo respirar a través de la pared por la noche y es lo único que me mantiene en calma en esta casa.

La verdad es que he reorganizado mi horario de sueño en torno al tuyo, porque cuando duermes puedo leer, y cuando no puedes dormir yo tampoco, y no he terminado un libro en veintidós días porque eres lo único que quiero leer.

La verdad es que no he tenido un pensamiento claro sobre ninguna mujer en dos años y medio hasta que me dijiste que no te llamara Srta.

Reyes, y no he tenido un pensamiento claro sobre nadie más desde entonces.

La verdad es que estoy comprometido, Catalina.

Estoy comprometido. Lo estoy desde el primer día.

No está pasando. Ya pasó. No me estás pidiendo que me enamore de ti.

Me estás pidiendo que te diga algo que he estado ocultando.

Se detiene. Sigue mirándome. No me ha tocado. No ha hecho ademán de tocarme.

—No voy a besarte —dice.

—De acuerdo.

—Porque si te beso ahora mismo, será porque tengo miedo de lo que pasa si no lo hago, y no quiero hacer nada contigo por miedo. Contigo no. Esto no. Nunca.

—Nash.

—Quiero besarte, Catalina. Quiero besarte tanto que apenas puedo quedarme aquí sentado.

Te estoy diciendo la verdad. Pero quiero besarte por la razón correcta, y eso significa que quiero besarte cuando no lleves tres horas de sueño encima después de un susto con el cartel y un subidón de adrenalina y una semana de enseñarte a zafarte de un agarre.

Quiero besarte un día en que el juicio quede más lejos que hoy.

Quiero besarte un día que parezca un día, no una crisis. ¿Me oyes?

Lo oigo.

Lo oigo y estoy a medio camino entre el llanto y la risa, y no voy a hacer ninguna de las dos cosas porque no quiero desperdiciar los próximos dos minutos en mi propio sistema nervioso descontrolado.

Lo miro. Miro sus manos, abiertas sobre los muslos.

Miro cómo aprieta la mandíbula. Miro la pequeña cicatriz blanca en la comisura de la boca.

Miro el jersey gris sobre el que dormí. Miro a un hombre que acaba de decirme que me quiere, a la manera específica y precisa de Nash, sin usar la palabra.

—De acuerdo —digo.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo. Te oigo. Nada de besos hoy.

—Nada de besos hoy.

—¿Pero Nash?

—¿Sí?

—¿Puedo...?

Me muevo. Me muevo de rodillas por el sofá, despacio, despacio, y tomo su rostro entre las manos, y él me deja. Su mandíbula es áspera bajo mis palmas. Sus ojos se cierran un segundo, el primer gesto vulnerable que le he visto, los párpados de un hombre que se permite sentir algo.

Me inclino. No lo beso.

Apoyo la frente contra su frente. Sus manos suben y se posan en mi cintura, ligeras, como si temiera dejar marcas.

Su respiración es entrecortada. La mía también.

Respiramos así, frentes juntas, durante un largo momento en la sala silenciosa, y si besar tiene un primo, un primo cercano y específico, es esto: este sostenerse que no llega a ser abrazo, este aliento contra aliento que no llega a ser nada, y es de algún modo más, a su manera, de lo que habría sido un beso.

—De acuerdo —dice, muy bajo, contra mi mejilla.

—De acuerdo.

—Haremos esto bien.

—De acuerdo.

Se aparta, lentamente. Vuelve a apoyar las manos en el brazo del sofá y el de la silla. Me siento sobre los talones. Ambos respiramos como si hubiéramos corrido.

Entonces la tetera silba. Ninguno de los dos la puso al fuego.

Es la tetera automática que Callum trajo el tercer día, que Nash programó la noche anterior porque le gusta tomarse una taza a las once y le gustan las cosas programadas, y los dos estallamos en carcajadas al mismo tiempo: risa de verdad, de la que te sacude el cuerpo entero, de la que te hace doblarte por la cintura.

La risa rompe la última tensión de la habitación.

Nash se limpia los ojos con el talón de la mano. Yo me sujeto el estómago.

—Ve a servir el té, Cavanaugh.

—Sí, señora.

Se levanta. Tiene que hacerlo despacio porque lleva tres horas con la pierna dormida.

Camina hacia la cocina con una pierna que claramente no le responde, y lo observo alejarse: este hombre alto y pausado, cojeando con su suéter gris, preparando té en mi cocina temporal, y pienso: voy a besar a este hombre.

Quizás no hoy. Quizás mañana. Quizás pasado mañana.

Pero va a suceder. Está escrito en la forma en que la luz cae en esta habitación.

Está escrito en la forma en que mis manos se amoldan a su rostro. Está escrito.

Y por primera vez en un mes, lo que está escrito no me asusta.

Regresa con dos tazas. Me entrega la de manzanilla, preparada exactamente como me gusta, tres minutos y medio, una cucharada de miel, y coge la suya, que es café negro, porque a mi hombre le gustan las malas decisiones.

Mi hombre. Es una frase nueva. La pruebo en silencio. Me queda bien.

—Bébete el té —dice.

—Me lo estoy bebiendo.

—Me estás mirando.

—Puedo mirarte, Nash.

—¿Ah, sí?

—Te acabo de confesar lo que siento. Puedo mirarte todo lo que quiera. Creo que me lo he ganado.

—Te lo has ganado —dice, tan bajo que casi no lo oigo—. Te has ganado mucho más que eso, Catalina.

Bajo la vista al té. No me fío de mi propia cara.

Al otro lado de la ventana, las gaviotas siguen graznando.

El fuego está apagado y no lo encenderemos hoy porque ya hace demasiado calor en la casa.

El sol asciende sobre el océano y empieza a atravesar la capa de nubes, y el agua, detrás de la cabaña, tiene el color del cristal pulido por el mar.

El día va a ser normal. El juicio está a semanas de distancia.

El cártel, por hoy, está al sur y nos ha perdido la pista.

El mundo ha aguantado, una vez más. Estoy viva. Él está vivo.

Doy un sorbo al té. Es perfecto. Cierro los ojos.

—Mañana —digo.

—¿Mañana qué?

—Mañana nos besamos. Si mañana parece un día normal y no una crisis. Y lo va a ser, Nash. Lo estoy decidiendo yo.

No responde de inmediato. Abro un ojo y lo miro. Sostiene la taza de café con las dos manos y sonríe, esa sonrisa pequeña y privada que le asoma sobre todo en las comisuras de los ojos, y dice: —Trato.

—Trato.

Bebemos el té y el mal café. No nos tocamos. No hace falta. La decisión está tomada. La puerta está abierta. Podemos tomarnos todo el tiempo del mundo para cruzarla.

Cuento el milagro. Es el tercero.