Capítulo 5

Catalina

Me despierto en el hombro de Nash.

Me despierto despacio, como cuando despiertas de un sueño de verdad, no del sueño en vilo al borde de la cama que llevo teniendo tres semanas, sino de un sueño profundo, un sueño con peso, un sueño como los que tenía antes de octubre.

Me despierto con olor a lana y cedro en la nariz, la mejilla apoyada en algo cálido y la mano abierta sobre un latido que no es el mío.

El latido es lento y constante, porque es el de Nash, y el corazón de Nash no hace nada con prisa.

Tardo un momento en darme cuenta de dónde estoy. Cuando lo hago, no me muevo.

Sé, antes de abrir los ojos, que seguimos en el sofá.

Sé que la luz de la habitación es de media mañana.

Sé que Nash no se ha movido en... no tengo ni idea de cuánto tiempo.

Sé que tiene un brazo alrededor de mis hombros y que la otra mano descansa en el reposabrazos del sofá y no sobre mí, porque él no me pondría la mano encima sin que se lo pidiera, ni siquiera dormido, y porque probablemente no está dormido.

Nash no duerme cuando está de servicio. Nash siempre está de servicio.

Abro los ojos sin levantar la cabeza. Puedo ver de cerca la textura de su suéter gris: la trama, las suaves fibras color sal y cedro, el tenue olor a lanolina de un suéter que alguien tejió a mano con lana de verdad, en algún lugar.

Puedo ver la línea de su mandíbula sobre mí.

Puedo ver que está despierto porque tiene los ojos abiertos, mira al techo, y su garganta se mueve al tragar.

También sé, como sé todo lo importante de las últimas dos semanas, que algo ha pasado mientras dormía. No a él. A nosotros.

El susto pasó. Los sedanes giraron. El Suburban se detuvo en Brunswick.

Estamos vivos, la cabaña está en silencio y el sol ha salido, y en los minutos entre que me quedé dormida y desperté, una puerta de esta casa que ambos habíamos mantenido cerrada, con mucho cuidado, desde los dos lados, se ha abierto.

Lo noto como se nota una corriente de aire en una habitación. La temperatura es diferente.

No quiero levantar la cabeza.

Quiero, más de lo que he querido nada en meses, quedarme exactamente donde estoy, respirando suéter y piel, el tambor constante y tranquilo del corazón de este hombre bajo mi palma, mi cuerpo por fin, por fin en calor, el resto de la mañana.

El resto del día. El resto del tiempo que nos quede.

Así es como sé que la puerta se ha abierto.

Ya no tengo miedo. Ya no tengo miedo de nada de lo que me ha dado miedo durante veintidós días, y eso es muy peligroso.

Nash oye que mi respiración cambia. Siempre lo oye todo.

—Buenos días —dice, muy bajito.

—¿Qué hora es?

—Las once.

—Dios mío.

—No pasa nada.

—He dormido encima de ti... ¿cuánto tiempo?

—Unas tres horas y media.

—Nash. Tu brazo.

—Está bien.

—Tu brazo no está bien. Tu brazo lleva tres horas y media sosteniendo toda mi cabeza. No soy precisamente pequeña.

—Eres pequeña, Catalina.

—Mido un metro sesenta y cinco. Eso es una mentira que nos vende la sociedad.

Sonríe. Lo noto en su voz aunque no puedo verle la cara desde este ángulo. —Tu cabeza no pesa tanto.

—No sientes la mano. ¿A que no?

—Sí que la siento.

—Eres un mentiroso.

—Puede que un poco.

Me río. La risa sale amortiguada contra su suéter, y siento que sus costillas se mueven cuando él también se ríe, una risa corta y queda que retumba justo donde tengo la mejilla apoyada, y pienso: este es un sonido que me gustaría guardar.

Me gustaría guardar el sonido de este hombre riéndose con mi cara apoyada en su pecho.

Me gustaría guardarlo en una caja en algún lugar seguro, donde nada pueda tocarlo, donde pueda sacarlo después y recordar lo que se sentía al ser alguien a quien abrazaron en un suéter cálido una mañana gris después de que el mundo no se acabara.

Levanto la cabeza.

Me cuesta. La mejilla se me ha quedado marcada con la trama de su suéter y siento cómo la línea cálida donde se tocaba nuestra piel se enfría.

Me mira. Sus ojos grises son muy claros a la luz del día, grises que se vuelven verdes en los bordes, y tiene la mirada de un hombre que lleva mucho tiempo perfectamente quieto.

—Hola —dice.

—Hola.

—¿Cómo te sientes?

—Como si hubiera dormido por primera vez en un año.

—Bien.

—Nash.

—Catalina.

No sé cómo empezar. Llevo veintidós días haciendo cosas difíciles.

Llevo veintidós días corriendo y escondiéndome y llorando detrás de las puertas y llamando a mi madre desde teléfonos desechables y comiendo sándwiches que no quería, y esto, esto que estoy a punto de intentar hacer, ahora mismo, en este salón, en este sofá, a plena luz del día, sobria, sin alcohol al que echarle la culpa y sin adrenalina que me lleve, esto es, en cierto modo, lo más difícil.

—Tengo que decirte algo.

—De acuerdo.

—Vas a querer interrumpirme. Vas a querer disculparte por algo o cambiar de tema o decirme que ha sido una noche muy larga. Necesito que me dejes terminar. ¿Puedes dejarme terminar?

—Sí.

—Vale. Vale. —Respiro hondo. Me incorporo del todo. Doblo las piernas debajo de mí en el sofá. Pongo distancia entre nosotros. No mucha. La suficiente para que seamos dos personas en una conversación y no una sola persona en un abrazo—. Siento algo por ti.

No se mueve. No interrumpe. Puedo ver cómo no interrumpe. Puedo ver cómo se mantiene quieto para que yo pueda terminar.

—Lo sé. Lo sé. Sé que el momento es terrible.

Sé que la situación es imposible. Sé que eres mi guardaespaldas y que probablemente hay mil razones, profesionales y de todo tipo, por las que estas son las peores circunstancias posibles para sentir algo por alguien, y mucho menos por el hombre que se supone que debe mantenerme con vida.

Soy consciente. Lo soy desde hace días. Lo soy desde el día siete, cuando te preparé ese café horrible y te bebiste la taza entera y me dijiste que era el mejor café que habías probado en tu vida.

Fui consciente la otra noche en el salón, cuando me rodeaste con los brazos para enseñarme lo que era un abrazo de oso y olvidé cómo respirar, y luego saliste bajo la lluvia en calcetines para darnos a los dos un minuto para recomponernos.

Fui consciente esta mañana cuando me quedé dormida sobre ti porque era el único lugar donde podía imaginarme durmiendo, y no te moviste en tres horas.

Soy consciente, Nash. No estoy confundida.

No me interrumpe. Me mira con todo su ser. Tiene las manos abiertas sobre los muslos, con las palmas hacia arriba, una postura en la que pensaré después porque es la postura de un hombre preparado para atrapar algo si cae.

—Sé cuál es tu respuesta —continúo—. Sé lo que vas a decir.

Vas a decirme que eres mi protector. Vas a decirme que implicarte compromete tu trabajo.

Vas a decirme que esto es una reacción al trauma por mi parte y que me sentiré diferente cuando todo esto acabe, cuando recupere mi vida, cuando termine el juicio.

He ensayado tu respuesta. La he ensayado para que no me pille por sorpresa.

—Catalina.

—No he terminado.

—De acuerdo.

—Quiero que sepas... quiero decir... que no te estoy pidiendo que hagas nada.

No te estoy pidiendo que me beses. No te estoy pidiendo que te enamores de mí.

No te estoy pidiendo que comprometas ni un solo protocolo que hayas establecido para mantenerme con vida.

Solo te pido que seas honesto conmigo. Has sido honesto conmigo en todo desde que llegué aquí.

Me dijiste la verdad sobre lo que hay en mi expediente.

Me hablaste de Porter. Me dijiste «tan segura como cualquiera en tu posición puede estarlo», porque no me mentirías sobre mis propias probabilidades.

Me has tratado como una persona con un futuro durante veintidós días, cuando el resto del mundo me ha tratado como un expediente.

Te pido que sigas haciéndolo. Eso es todo.

Me detengo. Me tiemblan un poco las manos en el regazo. Las miro porque no puedo mirarlo a la cara.

—Solo... por favor. Sientas lo que sientas. Dime la verdad.

La cabaña está muy silenciosa. El fuego se ha apagado.

Hay una taza de café sobre la mesa que no recuerdo haber preparado.

En algún lugar fuera, una gaviota llama y otra le responde.

Oigo a Nash respirar, lento y acompasado, a mi lado en el sofá.

Se está tomando su tiempo. No lo apresuro.

He aprendido en veintidós días a respetar sus pausas.

—De acuerdo —dice por fin—. ¿Me toca a mí?

—Sí.

—Ensayaste mi respuesta. Acertaste con la primera parte. Iba a decirte que soy tu protector y que implicarme compromete mi trabajo.

—Lo sé.

—Pero.

—¿Pero?

—Pero —dice, en voz baja, muy baja—, eso tampoco sería la verdad.

Levanto la vista.

Me mira como ha estado mirando la puerta toda la mañana: la misma atención absoluta, la misma alerta de todo el cuerpo, la misma vigilancia constante, solo que ahora la puerta soy yo.

Sus ojos grises, a la luz de media mañana, son muy directos y nada protegidos, y me doy cuenta, con una sensación lenta y fría que me abre el pecho, de que Nash Cavanaugh ha estado completamente expuesto todo este tiempo y yo simplemente no estaba mirando.