Capítulo 4 #2

—Si tenemos que irnos, saldremos por detrás. Hay un sendero entre las dunas que baja hasta un muelle privado a cuatrocientos metros al este. El barco está en marcha y listo. Si cogemos el barco, vamos al norte, no al sur. Al norte, ¿entiendes? Esperarán que vayamos al sur. Vamos al norte.

—¿Al norte hacia dónde?

—De eso me encargo yo. Tú preocúpate de hacer exactamente lo que te diga, exactamente cuando te lo diga. ¿Confías en mí?

Me mira fijamente durante un largo segundo.

—Sí.

—Bien. Ve a vestirte.

Se levanta. Va al dormitorio. Cierra la puerta.

La oigo moverse deprisa, el susurro de la ropa, el golpe sordo de una bota al calzársela, y luego la otra, y luego sale con vaqueros negros y sudadera negra y el pelo tirante hacia atrás y la mandíbula apretada en esa forma que voy a llevar conmigo el resto de mi vida: la forma de Catalina Reyes decidiendo, una vez más, que va a ser ella quien sobreviva a esto.

—Siéntate —digo—. En el sofá. Esperamos. No corremos a menos que tengamos que hacerlo. Vigilamos la carretera.

Se sienta. No discute. Ahora tira de adrenalina y lo sabe, y sabe que va a tener que dosificarla, así que se queda quieta.

Me siento en el sillón de orejas. Lo coloco en ángulo para ver la puerta delantera y la trasera a la vez.

Miro el móvil. Nada de Callum todavía. Nada de Dominic.

Nada de ninguno de los hombres que están ahí fuera, en la oscuridad, entre la amenaza y yo, lo que significa que la amenaza sigue en movimiento, lo que significa que todavía estamos dentro del margen. No suelto el móvil.

El sol sale a las seis y cuarenta y dos.

Sale despacio esa mañana, porque el cielo está nublado, y la luz pasa de negro a carbón al color del estaño viejo.

El océano detrás de la casa se vuelve gris verdoso, luego más verde, luego del color del jade lavado.

Vigilo la carretera. Vigilo la línea de árboles.

Vigilo el sendero de la playa. Vigilo el móvil.

Catalina está sentada en el sofá, vestida de negro, con las manos en el regazo, y me observa.

No se mueve. No me pregunta nada. Ha entendido, sin que nadie se lo diga, que mi trabajo ahora mismo requiere toda mi atención, y que el suyo es no distraerme, y lo está haciendo.

A las siete y cuarto, el móvil vibra. Callum.

Los sedanes giraron en Kingsland. Se dirigen a la oficina de campo del FBI en Jacksonville. Falsa alarma. El Suburban sigue hacia el norte pero se detuvo en Brunswick. No es nuestro. Rastreando.

Leo el mensaje dos veces. Lo leo tres veces. Cierro los ojos un segundo y los abro de nuevo.

—Nash.

—Han girado.

—¿Qué?

—Los dos sedanes fueron a Jacksonville. No tienen nada que ver. El Suburban se detuvo en Brunswick y Callum lo está rastreando, pero parece que tampoco es nuestro. Estamos bien. Por ahora.

Hace un sonido. No es una risa. No es un sollozo. Es el sonido que hace una persona cuando todo su sistema nervioso se ha preparado para un impacto que no llega: un sonido hueco, desvalido, casi silencioso, como el aire que escapa de un neumático.

—Dios mío —dice en voz baja—. Dios mío.

—Ya está.

—Estoy bien.

—Sí. Lo estás.

Se cubre la cara con las manos. Respira, lenta y temblorosamente, entre los dedos.

Sigo en la silla y la observo y no voy hacia ella, porque todavía no he conseguido que mis propias manos dejen de temblar, y lo último que necesita ahora es notar un temblor en la persona que debe ser su roca.

Agarro los brazos de la silla. Respiro. Espero a que pase.

Pasa. Tarda más de lo que debería. Me enfada más de lo que querría.

—Nash —dice, con la cara oculta entre las manos.

—Sí.

—Ven a sentarte conmigo.

La miro. Ha bajado las manos y me mira desde el otro lado de la habitación, con los ojos húmedos y muy claros, y me lo pide de esa manera tranquila y directa con la que ha empezado a pedirme las cosas: si quiero un huevo. Si quiero más café. Ven a sentarte conmigo.

Me levanto. Cruzo la habitación. Me siento en el sofá junto a ella, sin tocarla, con las rodillas a unos quince centímetros de distancia. Ella mira esos quince centímetros. Me mira a mí. Los elimina.

Apoya la cabeza en mi hombro. Despacio. Con cuidado.

No pesa apenas. Su pelo huele al champú que le traje —sin perfume, insistió, porque odia los florales— y al jabón que usa, que es el mío, porque le gusta cómo huele el mío y no discutí.

Encaja contra mi costado de una manera para la que no estaba preparado.

Encaja como si hubiera estado sentada a mi lado toda su vida y solo ahora estuviéramos llegando a esto.

Le paso el brazo por los hombros. Lo hago despacio, por si cambia de opinión. No cambia de opinión. Se inclina hacia mí.

—Nash.

—Mm.

—Me voy a quedar dormida encima de ti.

—Vale.

—Lo digo en serio. Lo noto. No puedo mantenerme despierta. Estoy a punto de caer redonda.

—Catalina. No pasa nada.

—Si te babeo el jersey, será culpa tuya.

—Recibido.

Se ríe un poco, cansada, y luego su respiración cambia, y ya no está.

Me quedo en el sofá con Catalina Reyes dormida contra mi hombro y la amenaza a trescientos kilómetros al sur replegándose hacia otro conjunto de problemas y mi teléfono en silencio sobre el brazo del sofá y la luz de la mañana entrando gris verdosa sobre el agua detrás de la casa.

Me quedo ahí sentado. No me muevo. El brazo se me entumece alrededor de sus hombros antes de la primera hora y no lo muevo.

La pierna izquierda se me duerme bajo el peso de su cadera y no la muevo.

Un pájaro empieza a cantar en algún lugar entre los pinos y otro pájaro le responde y el fuego se consume hasta no ser nada y me quedo ahí sentado.

Me quedo ahí sentado tres horas.

En un momento dado, como una hora después, hace un pequeño sonido en sueños. Un sonido del sueño que está teniendo. Levanto la mano libre, despacio, despacio, y le aparto un mechón de pelo de la cara. Se calma. Se hunde más en el sueño.

Soy un hombre que no ha tocado a otra persona de ninguna manera que significara algo en dos años y medio.

Soy un hombre cuyas manos las han entrenado para salvar a la gente, no para abrazarla.

Soy un hombre que ha construido su vida adulta en torno a un código diseñado específicamente para que lo que está pasando ahora mismo no pase.

Me quedo en el sofá con Catalina Reyes dormida contra mi hombro y la mañana asomando sobre el océano y comprendo, de la manera en que comprendes algo que lleva mucho tiempo pasando y que solo ahora te has permitido reconocer, que me he salido de los límites de mi propio código.

Me salí la mañana que me hizo aquel café malo.

Me salí a la luz del fuego con los brazos alrededor de ella.

Me salí quizá en el mismo segundo en que entré en la cabaña y ella dijo «no me llames así».

No voy a volver.

No voy a fingir que vuelvo.

Pase lo que pase, suceda lo que suceda en esta misión, voy a protegerla —con cada protocolo y cada habilidad y cada aliento que me quede— y también, también, voy a quererla.

Esas dos cosas van a vivir en el mismo hombre.

Todavía no sé cómo hacer que encajen. No sé si encajan.

Solo sé que he dejado de mentirme a mí mismo, y que la mentira se había vuelto más pesada que la verdad, y que estoy demasiado cansado para seguir cargando con ella.

El pájaro en los pinos canta de nuevo. El pájaro que le respondió no responde esta vez. Catalina se mueve en sueños y la mano le sube y aterriza en mi pecho, sobre el corazón, con la palma abierta, y se queda ahí.

No la muevo. No muevo nada.

Tres horas.

Me quedo ahí sentado tres horas.