Capítulo 4

Nash

Estoy despierto cuando vibra el teléfono.

Llevo despierto desde las tres y media, porque es la hora en que peor duermo, porque es la hora en que murió Porter, y dos años de terapia no han logrado desenganchar mi cuerpo de ese reloj.

Estoy en el sillón orejero con la cabaña a oscuras a mi alrededor, el fuego reducido a un resplandor rojo y el teléfono en la mesita auxiliar, y cuando se ilumina veo el nombre de Callum y el pecho se me hiela antes siquiera de tocar la pantalla.

Callum no llama a las cuatro de la madrugada por diversión. Callum no llama en absoluto si puede evitarlo. Te manda un mensaje de dos palabras. Si Callum llama, algo ha pasado.

Me llevo el teléfono a la cocina antes de contestar. Cierro con cuidado la puerta que da al salón. No quiero despertarla. Todavía no. No hasta que sepa.

—Dime.

—Nash. Tenemos movimiento. Nuestro contacto en Savannah acaba de detectar tres vehículos que vienen hacia el norte por la I-95: un Suburban negro y dos sedanes sin identificar.

Cruzaron la frontera de Georgia hace veinte minutos.

La policía de Savannah comprobó las matrículas.

Son empresas fantasma que conducen todas al mismo bufete en Miami.

El hielo del pecho me trepa hasta la garganta.

—¿Qué certeza hay?

—No sabemos si vienen a por ella. Podrían venir por cien cosas.

Pero el bufete es uno que ya hemos visto.

Representa a tres empresas que sabemos son tapaderas de Cienfuegos.

Y el momento coincide con la filtración de Jacksonville de la que Burke nos advirtió la semana pasada: alguien en el lado federal ha estado pasando información, y llevamos esperando las consecuencias.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Si conducen sin parar y saben adónde van, cinco horas. Probablemente seis. Lo más probable es que no sepan exactamente adónde van, y entonces será un barrido. Irán mirando cada pueblo pequeño entre Savannah y Wilmington. Eso te da un margen. Pero es un margen, Nash. No una muralla.

—¿Dominic?

—Dominic tiene el complejo cerrado desde hace quince minutos.

Silas está patrullando el perímetro en cada carretera de acceso a Anchor Bay.

Maddox está en The Crow's Nest por si alguien aparece preguntando.

Griffin cubre el extremo de la playa con una radio.

No van a entrar en este pueblo sin que los veamos. Pero si logran pasar, es cosa tuya.

—Recibido.

—¿Quieres que vaya?

Lo pienso. Callum en la cabaña sería un par de manos extra, un arma extra, un par de ojos extra.

Pero también sería otra persona que el cártel notaría, otro vehículo en la entrada, otra variable.

Si están haciendo un barrido, una camioneta de más aparcada en una cabaña tranquila al final de un camino sin salida es justo lo que les haría fijarse.

—No. Quédate en el complejo. Si llamo, ven.

—Recibido.

—Callum.

—Sí.

—Gracias.

—Hermano.

Cuelga.

Me quedo de pie en la cocina a oscuras con el teléfono en la mano y respiro durante veinte segundos.

Veinte segundos es lo que tienes antes de que el entrenamiento se active del todo y la persona pase a importar menos que el problema.

Veinte segundos. Los aprovecho. Inhalo por la nariz contando hasta cuatro, aguanto otros cuatro, exhalo por la boca contando hasta seis.

Lo hago tres veces. Me permito pensar, en esos veinte segundos, en Catalina dormida a cinco metros de aquí: el sonido suave y leve de su respiración cuando por fin cae rendida, la forma en que últimamente ha empezado a dormir de lado, acurrucada hacia la puerta como una coma.

Me permito pensarlo porque sé que en veinte segundos voy a tener que dejar de hacerlo.

Tengo que pensar en las variables. Tengo que pensar en el problema.

Veinte segundos.

Y paro.

Las variables son las siguientes: tres vehículos, probablemente entre ocho y doce hombres, armados, bien financiados, entrando en la región con un área de búsqueda y al menos una pista sólida.

La pista es la filtración federal en Jacksonville.

La cabaña en sí no está en ninguna lista federal —me aseguré personalmente, igual que Dominic— pero el nombre de Catalina está en alguna base de datos, y las bases de datos hablan entre sí de maneras que nadie quiere imaginar.

Mi primera suposición tiene que ser que saben que ella está en algún punto de la costa sureste.

La segunda, que si llevan tres semanas trabajando en esto desde que desapareció, han acotado considerablemente la zona.

En el peor de los casos, la han acotado a Anchor Bay.

En el peor de los casos, a un radio de tres kilómetros de esta cabaña.

Tengo, según mis cálculos, cuatro ventajas.

Tengo el complejo a mis espaldas. Tengo el océano a mis espaldas —literalmente, a cuarenta y cinco metros del porche trasero—, con un barco que puedo tener con los motores en marcha en menos de seis minutos.

Tengo una casa que he recorrido cien veces y conozco mejor que sus propios dueños.

Y tengo a la propia Catalina, que hace tres días, en nuestra quinta clase de defensa personal, me clavó el codo en el plexo solar con tanta fuerza que vi las estrellas.

Ya no es la mujer que entró aquí hace dieciséis días.

Ahora está más afilada. Ha dormido. Ha comido.

Ha estado repasando el caso en su cabeza cada noche como un cirujano repasando un cadáver.

Está lista para sobrevivir a esto. Solo que aún no sabe que está a punto de tener que hacerlo.

Vuelvo al salón. Echo otro tronco al fuego, en silencio, porque quiero que la casa parezca normal si alguien pasa, y nada parece más normal que una casa con el fuego bajo y sin humo.

Reúno lo que necesito: la bolsa de emergencia que preparé el primer día, ya cargada con sus medicamentos, un teléfono desechable, efectivo, pasaportes reales y falsos que consiguió el contacto de Dominic, y el pendrive.

El pendrive original está en la oficina del fiscal.

El de respaldo está pegado con cinta dentro de mi bota.

No lo saco. No quiero que me vea comprobarlo.

Reviso los cargadores de la pistola. Reviso el rifle en el armario junto a la puerta trasera.

Reviso las llaves del barco. Reviso las llaves de la camioneta.

Entonces me siento en el sofá y la miro.

Está dormida de lado con la cara vuelta hacia la entrada.

Tiene el pelo suelto sobre la mejilla. Una mano metida bajo la barbilla, como una niña.

El edredón se le ha resbalado del hombro y puedo ver el tirante de la camiseta descolorida con la que duerme, una camiseta que dice REUNIÓN FAMILIAR SANTIAGO 2019 en letras de molde, una camiseta que perteneció a alguien a quien quería, una camiseta que cogió presa del pánico de un cajón en un motel hace tres semanas, cuando el FBI le dijo que hiciera la maleta y no se le ocurrió qué más llevarse.

Sé esto de la camiseta porque me lo contó.

Sé muchas cosas de ella ahora. Sé que su madre se llama Daniela y que la llama todos los domingos desde un teléfono desechable que trajo Callum, que tiene dos hermanos mayores que trabajan en la construcción en el condado de Broward, que creció en una casa de tres habitaciones en Hialeah con un árbol de mango en el patio que su padre plantó el año en que ella nació, que tiene un gato llamado Óscar que ahora está con su prima Yolanda, que una vez lloró por Óscar en la cocina y me dijo que me fuera y me fui y una hora después se disculpó por algo por lo que no tendría que haberse disculpado.

Conozco el sonido suave de su respiración cuando duerme.

Conozco el color de sus ojos a la luz del fuego.

Sé —lo sé, igual que lo supe en cuanto el sedán de Whitlock se alejó— que no voy a salir de esta cabaña entero.

Una parte de mí se va a quedar aquí. Una parte de mí ya se ha quedado.

Saldré de esta misión siendo un hombre diferente al que entró, y ya no hay nada que hacer al respecto.

Ya ha sucedido. Sucedió poco a poco. Sucedió mientras le preparaba café y trataba de no prepararle café.

Sucedió mientras la escuchaba llorar al otro lado de la puerta del dormitorio con una taza de manzanilla en la mano.

Sucedió mientras le enseñaba a zafarse de un abrazo de oso frente al fuego y ella me miró por encima del hombro y olvidé, por un segundo, quién era yo y para qué servía.

Lo sé todo.

Y aun así voy a hacer mi trabajo.

—Catalina.

Lo digo con suavidad. Lo digo tres veces. Duerme mejor desde la segunda semana, pero sigue teniendo el sueño ligero, y no quiero despertarla de golpe y que entre en pánico.

—Catalina. Soy Nash. Necesito que te despiertes.

Abre los ojos. Pasa del sueño a la lucidez en un solo segundo. Ve mi cara. Ve el fuego. Ve la bolsa de emergencia en el suelo junto al sofá. Su cuerpo no se estremece. Su cuerpo hace justo lo contrario. Su cuerpo se tensa.

—¿A qué distancia? —dice.

—Quizá cinco horas. Quizá menos. Tres vehículos que vienen desde Savannah. No sabemos si vienen por ti. Tenemos que asumir que sí.

Se incorpora. La manta cae de su regazo.

No se frota los ojos. Coge la goma del pelo de su muñeca y se recoge el cabello en un movimiento practicado, un movimiento que la transforma de mujer dormida en mujer preparada, y la observo y pienso: vas a salir de esta.

Pase lo que pase en las próximas cinco horas, vas a salir de esta.

Estás hecha para el tipo de noche que se avecina.

—¿Qué necesitas que haga? —dice.

—Vístete. Ropa de verdad. Botas. Capas de abrigo. La bolsa junto a la puerta es tuya. No la abras. Todo lo que necesitas ya está dentro. Cuando nos vayamos, si tenemos que irnos, tú la llevas. Yo llevaré la mía.

—¿Adónde vamos?