Capítulo 3 #2

—Cuando empecé a notar irregularidades en los números del trabajo, cuando empecé a tirar de los hilos y a descubrir las rutas del cártel, hice lo que hace una buena prometida.

Se lo conté. Quería que estuviera orgulloso de mí.

Le dije que iba a llevar lo que tenía al FBI.

Dijo que me apoyaría. Dijo que estaba haciendo lo correcto.

—Trago saliva—. Tres días después, llegué a casa del trabajo y él estaba en la isla de la cocina, y no estaba solo.

Había un hombre que no conocía en nuestra cocina.

Estaban tomando café como viejos amigos.

Marco me lo presentó como un colega. Supe, en cosa de dos segundos, que no era ningún colega.

No sé cómo lo supe. Algo en cómo estaba Marco de pie.

Algo en cómo no acababa de mirarme. Y el hombre, el otro hombre, tenía una sonrisa en la cara que no había visto nunca antes ni he vuelto a ver después, y espero no verla jamás. Era una sonrisa profesional.

—Catalina.

—Déjame terminar.

—Vale.

—Dije que tenía que coger algo del dormitorio.

Salí de la cocina. Cerré la puerta del dormitorio con llave.

Saqué la memoria USB del forro de un bolso donde la había estado guardando.

Me la pegué en la cara interna del muslo con esparadrapo del botiquín.

Abrí la ventana del dormitorio. Estábamos en un cuarto piso.

No había escalera de incendios. Me subí a la cornisa y fui por ella hasta el balcón de la vecina y rompí la puerta corredera con una maceta y atravesé su apartamento y corrí por el pasillo hasta los ascensores y bajé por las escaleras porque los ascensores eran demasiado lentos y estaba descalza porque los zapatos los tenía en el armario del recibidor junto a la cocina y no volví a por ellos.

Bajé cuatro pisos descalza y corrí tres manzanas y me metí en un coche de esos de aplicación y no dejé de temblar en once horas.

—Tu cara —dice Nash. En voz baja.

—Me di con el borde de la puerta del congelador al sacar la memoria USB del bolso a toda prisa.

No fue Marco. Quiero que quede claro. Marco no me pegó.

Marco hizo algo peor que pegarme. Se sentó en la isla de nuestra cocina y tomó café con un hombre que estaba a punto de pegarme, y dejó que pasara. Esa es la cicatriz.

Estoy llorando. No sabía que estaba llorando. Es ese llanto que no hace ruido, solo lágrimas que me caen hasta la boca porque no me he molestado en secármelas.

Nash ya no está en la butaca. No lo vi moverse.

Cruza la habitación y se agacha frente a mí, sin tocarme, con los codos en las rodillas, la cara a la altura de la mía.

Tiene los ojos grises y muy firmes y no dice nada, y entiendo por qué: no hay nada que decir.

No hay palabras para esto. Las palabras son para otro tipo de heridas.

Esta requiere un cuerpo frente a tu cuerpo, y un silencio que es una promesa, y un hombre que sepa mantener el silencio el tiempo suficiente para que dejes de ahogarte en él.

—¿Puedo...? —Asiente una vez, señalando su propia mano—. ¿Quieres que...?

—Sí.

Me coge la mano. Solo una. La sostiene con la palma hacia arriba entre las suyas, grandes y cálidas, y se queda ahí sentado en el suelo y me deja llorar sobre el dorso de su mano y no intenta arreglar nada, porque no se puede arreglar, solo se puede atestiguar.

Atestiguar es lo que hace Nash. Ese es su código.

Lleva once días siendo testigo de mí, y es el primer testimonio que he tenido en mucho tiempo que no me exigía representar nada a cambio.

Dejo de llorar, al final. Siempre lo hago. Mi cuerpo se agota.

—Lo siento —digo.

—No lo hagas.

—He arruinado tu thriller.

—De todas formas no lo estaba leyendo.

Se me escapa una risa, húmeda, sorprendida.

Saca un pañuelo del bolsillo trasero —un pañuelo de verdad, de esos que llevan los hombres en las películas, de algodón gris oscuro— y me lo da.

No le pregunto por qué lleva un pañuelo.

No pregunto nada. Me limpio la cara y sostengo el pañuelo con ambas manos, y al cabo de un rato digo, porque necesito cambiar la dirección del aire en la habitación antes de ahogarme en él otra vez:

—Enséñame.

—Enseñarte qué.

—Cómo salir de un agarre. Cómo golpear a un hombre. Cómo romper una sujeción si... si eso vuelve a pasar. He estado pensando qué haría si alguien se acercara lo bastante para tocarme, y no lo sé, Nash. No sé qué haría. Quiero saber qué haría.

Me mira durante un largo momento. Lo sopesa. Puedo ver cómo lo sopesa.

—De acuerdo —dice—. Levántate.

Despejamos la alfombra del salón entre el sofá y la chimenea.

Mueve la mesa de centro a la cocina. Se desata las botas y las deja junto a la puerta.

Se remanga el jersey. Me recojo el pelo en un nudo en la nuca.

La lluvia sigue cayendo y el fuego sigue ardiendo y la cabaña huele a madera húmeda y cedro viejo y el aceite de limón que alguien puso en los suelos hace mucho tiempo.

—Lo primero —dice—. No golpeas. No quieres golpear. Quieres estar donde él no pueda alcanzarte. Golpear es lo que haces si no hay nada más. Un agarre no es una pelea. Un agarre es un problema que resuelves. Vamos a resolver el problema.

—De acuerdo.

—Voy a ponerte la mano en la muñeca. Así. No voy a apretar fuerte. Voy a mostrarte la forma y luego practicaremos cómo soltarte. ¿Puedo tocarte la muñeca?

—Sí.

Me toma la muñeca. Su mano la rodea por completo.

Tiene el pulgar sobre el pulso, los dedos cálidos en el dorso, y mi corazón va demasiado rápido, y sé que puede sentirlo, y estoy furiosa por eso durante medio segundo y luego dejo de estar furiosa porque no tengo energía para estar furiosa y además él tiene mucho cuidado.

—El punto más débil de cualquier agarre es la abertura entre el pulgar y el índice —dice—.

Siempre. No importa lo fuerte que sea la persona.

Ese es el hueco. Tu trabajo es encontrar ese hueco y pasar el brazo a través en línea recta.

No hacia arriba. No hacia los lados. Recto hacia delante y hacia fuera. Así.

Me lo muestra, despacio, con la otra mano. Lo hago. Mi muñeca se libera de su agarre fácilmente —demasiado fácilmente, porque me deja.

—Otra vez —dice—. Más fuerte esta vez. No seas educada. No puedes romperme la muñeca, Catalina. Inténtalo.

Lo intento. Funciona. Su mano se abre. Algo en mí se enciende, una pequeña brasa viva de satisfacción, y no puedo evitarlo —me río. Él sonríe. Es la primera sonrisa que le veo, una sonrisa de verdad, y le cambia toda la cara. Le cambia toda la cara.

—Otra vez —dice—. Ahora voy a agarrarte por detrás. Abrazo de oso, brazos inmovilizados. Este es un problema diferente. Quiero que sientas cómo es antes de enseñarte a liberarte, así que no entres en pánico. Solo siente cómo es.

—De acuerdo.

—¿Puedo tocarte? Brazos alrededor de ti. Por detrás.

—Sí.

Me doy la vuelta. Miro hacia el fuego. Soy consciente de que le estoy diciendo a un hombre que me rodee con los brazos por detrás en el salón de una casa de seguridad durante una lección sobre cómo defenderme, y soy consciente de que esto está pasando, y soy consciente de lo que hace mi propio pulso.

No puedo hacer nada al respecto. Solo soy consciente.

Se acerca.

Está tan cerca que puedo sentir su calor antes de que haga contacto.

Tan cerca que el pelo de la nuca, los mechones que escaparon del nudo, se levanta un poco con el aire que desplaza al moverse.

Pone un brazo, despacio, sobre mi clavícula.

Pone el otro, despacio, sobre mi cintura.

Sus brazos se juntan y sus manos se entrelazan en la cadera y el hombro contrarios.

No me atrae hacia él. No me inmoviliza. Me sostiene como me sostendría un hombre que quisiera hacerme daño, pero lo hace como un hombre que quiere exactamente lo contrario.

Puedo sentirlo respirar detrás de mí.

Puedo sentir su pecho contra mi espalda.

Puedo olerlo —jabón, humo de leña, la sal leve del mar que vive en su piel a todas horas porque camina por la playa tres veces al día.

—Así es un abrazo de oso —dice Nash. Su boca está muy cerca de mi oído.

Su voz es baja y cuidadosa y no del todo firme, lo cual es información nueva sobre él que voy a catalogar más tarde—.

Tienes los brazos inmovilizados. No puedes dar un golpe.

Lo que tienes es la cabeza, las piernas, tu peso y los dientes.

Tienes más de lo que crees. Pero antes de practicar cómo liberarte. ..

Giro la cabeza. Sin querer. Es un movimiento involuntario.

Su cara está muy cerca de la mía. Dos centímetros, quizá cinco.

Sus ojos grises a la luz del fuego. La barba incipiente en la mandíbula, que se afeitó esta mañana y ya vuelve a crecer.

La pequeña cicatriz en la comisura de la boca que nunca había notado, una coma blanca pálida, algo que se hizo de niño.

Él no se mueve.

Yo no me muevo.

La lluvia cae. El fuego arde. Un tronco se mueve en la rejilla con un suave crepitar. Sus brazos me rodean y su aliento está en mi mejilla y la línea en la habitación se ha movido —se ha deslizado, en silencio, por las tablas del suelo entre nosotros, y ahora los dos estamos en el lado equivocado.

Me suelta. Despacio. Los dos brazos a la vez, sin apartarse bruscamente, solo levantándolos, como si dejara algo frágil en una estantería. Da un paso atrás. Me doy la vuelta. Respiro de forma extraña. Él respira de forma extraña. Los dos miramos al suelo.

—Continuaremos con esto mañana —dice él.

—De acuerdo.

—Voy a revisar el perímetro.

—Está lloviendo.

—Lo sé.

Se va. Coge la chaqueta del gancho de la puerta y sale bajo la lluvia sin atarse las botas y sin mirar atrás, y yo me quedo de pie en medio de la alfombra del salón con el pulso en los oídos y las manos temblándome ligeramente por razones que no tienen nada que ver con el miedo, y comprendo, con una claridad terrible y precisa, que el segundo milagro que voy a contar en esta cabaña va a ser más difícil que el primero.

Siento algo por mi guardaespaldas.

Que Dios me ayude. Que Dios nos ayude a los dos.