Capítulo 3

Catalina

En la segunda semana empiezo a notar el color de las cosas.

Sé cómo suena esto. Quédate conmigo. Cuando llevas huyendo el tiempo suficiente —y con huir no me refiero a la huida literal del apartamento, me refiero a lo que vino después, los veintiún días de habitaciones de motel y salas de interrogatorio del FBI y sedanes sin identificar y el café rancio del agente Whitlock— dejas de ver colores.

Todo es gris. No un gris triste. Un gris funcional.

El gris de una persona cuyo sistema nervioso entero se ha reducido a una sola pregunta: qué va a matarme y qué no.

El color es decorativo. El color es un lujo. El color desaparece.

En la segunda semana en la cabaña, el color vuelve.

Noto, por ejemplo, que la colcha a los pies de mi cama es azul pálido con cuadrados blancos, y hay un cuadrado bordado con la fecha 1974 en una esquina en hilo rojo descolorido, y que la abuela de alguien la hizo y vivió lo suficiente para verla desteñirse.

Noto que las baldosas de la cocina son verde mar, el color de una piscina a las cinco de la tarde.

Noto que los pinos del otro lado de la ventana no son de un solo verde sino de seis, y que la luz que se filtra entre ellos a última hora de la tarde tiene exactamente el color de la buena miel.

Noto, al pasar frente al espejo del baño, que mis ojos vuelven a ser marrones.

No lo han sido en un mes. Han sido de un color para el que no tengo nombre, un color cansado, el color de una extraña.

Vuelven a ser marrones. Los ojos de mi madre.

Noto, sobre todo, el color de los ojos de Nash.

Son de un gris que se vuelve verde bajo la luz de la cocina y sigue siendo gris por la noche y se vuelve casi incoloro por la mañana cuando el sol queda a su espalda.

Catalogo esto. Soy una mujer que cataloga.

Hago listas mentales de las variaciones.

Me avergüenzo de ello, en silencio, y luego dejo de avergonzarme, porque quién si no yo va a catalogar nada sobre mí aquí.

Nash y yo no hablamos de lo que pasó a las cinco y cincuenta del miércoles de la primera semana.

Lo que pasó no fue nada. Hay una versión de la historia en la que lo que pasó no fue nada.

En esa versión salí de mi habitación y él estaba haciendo flexiones y solté un comentario seco y él respondió con algo igual de seco y preparé café para los dos y tuvimos una mañana normal, y la temperatura de la habitación nunca fue algo que yo describiría, porque las habitaciones no tienen temperaturas, tienen termostatos.

Esa es la versión que me cuento en la segunda semana.

La otra versión —la verdadera— es que cuando salí al pasillo y lo vi a mitad de una flexión sin camiseta y con la espalda haciendo algo que no debería estar permitido en una casa donde se supone que me estoy recuperando, sentí que se activaba un interruptor en mi cuerpo que creía desconectado de la pared.

Creía que el cableado había desaparecido.

Creía que Marco se lo había llevado consigo.

Pero no. El cableado solo estaba esperando corriente, y la corriente entró en mi pasillo con unos pantalones de chándal negros un miércoles por la mañana, y me quedé allí un segundo entero con la mano en la pared porque mis rodillas tenían algo que decir al respecto.

No hablamos de esto. Yo no voy a hablar de esto. Nash desde luego que no va a hablar de esto. Los dos somos profesionales del silencio, aunque por razones completamente distintas. En eso hacemos buena pareja.

Lo que hacemos, en cambio, es empezar a intercambiar historias.

Sucede por accidente. Es el día once. Llueve, una lluvia lenta y fría que cae desde antes de que me despertara, y la cabaña está envuelta en ese silencio gris que crea la lluvia cuando es tan constante que se convierte en ruido de fondo.

Nash ha encendido el fuego. Estoy en el sofá bajo la colcha, fingiendo leer el expediente del caso que envió la fiscalía.

Nash está en el sillón de orejas, sin leer su thriller.

Entre nosotros, en la mesa de centro, hay un plato vacío que antes tenía galletas.

Me las comí todas. No le dejé ninguna. Él se dio cuenta y no dijo nada.

—Nash.

—Mm.

—Cuéntame lo de la cicatriz de tu brazo.

Llevo días preparándome para esta pregunta. La he formulado y reformulado en mi cabeza, he intentado encontrar la forma desenfadada de preguntarlo, y me he rendido, porque no hay forma desenfadada de preguntarle a un hombre por la cicatriz de su brazo. Solo queda preguntar.

Baja la mirada hacia el antebrazo. Se sube el puño del jersey un par de centímetros más, como si hubiera olvidado que la cicatriz estaba ahí.

Empieza en la cara interna del codo y recorre una línea larga y limpia casi hasta la muñeca, de un rosa desvaído, el tipo de cicatriz que en su día fue una sutura quirúrgica.

—Hélice —dice.

—¿Perdona?

—La hélice de un barco. Estábamos haciendo un rescate en alta mar frente a la costa de Carolina del Norte.

Un pesquero había enganchado su propia red en la hélice y estaba haciendo agua.

El capitán se había enredado la pierna en la red al intentar cortarla.

Entré, lo liberé, lo llevé a la cesta de izado.

De vuelta a mi barco, la corriente cambió y me empujó contra el casco del pesquero.

Había un trozo del eje de la hélice que se había partido. Me rajé el brazo con él al pasar.

Lo dice como quien dice que se ha dado con el dedo del pie en la mesa de centro.

—¿Cómo de grave?

—Dieciocho puntos. Tendón seccionado. Seis semanas de rehabilitación.

—¿Salvaste al capitán?

—Sí.

—¿Te dio las gracias?

—Sí. Me mandó una cesta de fruta.

—Una cesta de fruta.

—Una cesta de fruta muy buena. Llevaba una piña.

Me río. Se me escapa antes de poder evitarlo, y es la primera carcajada de verdad que suelto desde que me subí al coche de Yusuf, y nos sorprende a los dos. Nash me mira por encima del libro con algo que es casi —casi— una sonrisa.

—No sabía que regalaban cestas de fruta por salvarle la vida a alguien —digo.

—No es lo habitual. El capitán Mackey era de Maine. Era una excepción.

—¿Lo dices en serio?

—Siempre hablo en serio, Catalina.

—Ya me he dado cuenta.

Cierra el libro. Lo deja sobre la mesa. La lluvia sigue cayendo y el fuego sigue crepitando y me mira desde el otro lado de la luz cálida y tenue del salón, y dice:

—También preguntaste por la otra cicatriz.

—No es verdad.

—Ibas a hacerlo.

Tiene razón. Iba a hacerlo.

—Nash…

—Se llamaba Porter. Tenía veintiocho años.

Una hija de tres años llamada Ellery y una esposa, Dana, que trabajaba de enfermera en Charleston.

Estuvimos en la misma clase de nadadores de rescate, fuimos compañeros durante cuatro años y era la persona con la que hablaba a diario.

Más que con mi madre. Más que con mis hermanos.

Más que con nadie. Una noche de enero de 2024, nos avisaron de un carguero que había perdido a un hombre por la borda en mar abierto.

Agua a dos grados. Olas de metro veinte.

Viento a cuarenta kilómetros por hora. Nos lanzamos los dos.

Llegué primero hasta él, el marinero, quiero decir, el hombre al que buscábamos.

Porter apareció a mi izquierda para ayudarme a meterlo en la cesta de rescate.

El cable de la cesta se enganchó en un trozo de la barandilla del barco.

La barandilla se había dañado en el mismo incidente que tiró al marinero por la borda.

No sabíamos lo de la barandilla. Cuando izamos la cesta, el cable se trabó, la cesta volcó y golpeó a Porter en la cabeza al caer.

No me mira. Tiene la vista fija en un punto del suelo, a unos quince centímetros de mi pie.

—Saqué al marinero. Saqué a Porter. El marinero sobrevivió. Porter no. Nunca recuperó la consciencia. Murió en el vuelo de regreso a la estación.

La lluvia llena el silencio durante un largo momento.

—Revivo esa noche en mi cabeza cada noche desde hace casi dos años —dice Nash—.

He comprobado la barandilla mil veces mentalmente.

He visto la cesta volcar mil veces. He intentado averiguar qué debería haber visto, qué debería haber sabido, qué podría haber hecho de otra manera.

La respuesta es nada. La barandilla estaba por debajo de la línea de flotación.

No podía verla desde donde estaba. Me lo han dicho todas las juntas de revisión, todos los nadadores de rescate en los que confío y mi propio terapeuta, y es la verdad, y sé que es la verdad, y aun así sigo comprobando la barandilla en mi cabeza cada noche.

Esa es la otra cicatriz. La que no se ve.

Dejo el expediente sobre la mesa de centro. Aparto el edredón de las piernas. No voy hacia él, porque todavía no lo conozco lo suficiente, y también porque veo en la quietud de sus hombros que si lo tocara ahora mismo podría romperse, y él no quiere romperse, y voy a respetar eso.

—Nash.

—Sí.

—No sé cómo decir lo que quiero decir.

—Dilo sin más.

—Eras la única persona que Porter tenía en esa agua. Si hubiera estado con cualquier otro, puede que ni siquiera hubiera llegado al helicóptero. Le diste a su esposa el cuerpo de su marido para enterrarlo. Eso cuenta. Sé que no cuenta como tú quieres que cuente. Pero cuenta.

No responde. Asiente apenas. No levanta la vista del suelo.

—La persona con la que estaba comprometida —me oigo decir—.

Se llamaba Marco. Lo conocí en un evento de Delmar; era consultor externo de la empresa, no empleado.

Salimos diecinueve meses. Me mudé a su apartamento en Brickell a los diez meses.

Era… era encantador. Era divertido. Hablaba en español con mi madre por teléfono.

Se acordaba de los cumpleaños de los hijos de mis primos.

Pensé, durante año y medio de mi vida, que había encontrado al tipo de hombre que mi madre me había dicho que esperara.

Noto que Nash me mira ahora. No lo miro.