Capítulo 2

Nash

El tercer día, esconde un cuchillo bajo la almohada.

Es un cuchillo de pelar del cajón de la cocina, y no intenta ser sutil al respecto, por eso sé que no es para mí.

Si quisiera esconder un cuchillo para usarlo conmigo, habría elegido uno mejor.

En la cocina hay un cuchillo de chef de quince centímetros que podría haber cogido.

Cogió el de pelar porque estaba en el cuenco de platos sucios junto al fregadero, y pudo pasar por delante, cogerlo en un solo movimiento y guardárselo en el bolsillo de la sudadera en un instante.

Y eso hizo. Estaba en la puerta trasera, de espaldas a ella. Lo vi en el reflejo del cristal.

No digo nada. Nunca digo nada al respecto. El cuchillo permanece bajo su almohada durante toda la primera semana. Lo compruebo cada mañana después de que se levanta. Cada mañana, sigue ahí. Cada mañana, finjo no saber nada.

Necesita el cuchillo. No contra mí. Contra la idea de que no tiene control sobre nada de esto.

Una mujer que acaba de salir corriendo de su propio apartamento y cruzar varios estados con una memoria USB pegada con cinta al muslo, una mujer así necesita un cuchillo bajo la almohada igual que otras personas necesitan una luz de noche.

No es por la hoja. Es porque fue ella quien lo puso ahí.

Así que se lo permito. De todos modos duermo con un ojo abierto, y si el cártel consigue pasar la puerta principal, va a necesitar más que un cuchillo de pelar, pero también va a necesitar saber que lo intentó. Eso lo respeto. No pienso quitárselo.

Así transcurre la primera semana. En los pequeños detalles, con respeto.

Hago café a las seis. Ella sale de su habitación a las seis y cuarto.

No me mira a los ojos durante la primera hora.

No la obligo. Sirvo una taza, la deslizo por la isla y vuelvo a la ventana.

Se lo bebe solo, sin leche. Come exactamente media tostada.

Ofrezco huevos. Dice que no. Me hago unos huevos.

Dejo un plato vacío y un tenedor en la encimera, cerca de ella.

El cuarto día, coge el plato, revuelve dos huevos y se los come de pie junto a la encimera. No me da las gracias. No se lo pido.

Hago el almuerzo a las doce y media. Sándwiches, porque sé hacer sándwiches y ella no ha expresado ninguna preferencia. Pavo, queso, lechuga, tomate, mostaza. El primer día no lo toca. El segundo se come la mitad. El quinto ya se lo come entero, aunque finge que no.

Hago la cena a las seis. Sé preparar cuatro cosas: bistec, pollo, pasta con lo que haya en la nevera y chili.

Voy rotando. El sexto día me dice que mi chili está demasiado picante.

Lo dice con el tono de quien está enfadada por otra cosa y descarga su frustración con el chili.

Le digo que la próxima vez lo haré menos picante.

Dice que le da igual. Se come dos cuencos.

Pelea conmigo por las cosas pequeñas porque no puede pelear por las grandes.

Pelea conmigo por las ventanas: que si hay que cerrar las persianas al anochecer (yo digo que sí; ella dice que se asfixiará si no puede ver el exterior; las cierro de todos modos y le llevo el mando del televisor).

Pelea conmigo por la rutina: que por qué no puede pasear por la playa, que es nuestra playa, que no hay nadie; le digo que no hay nadie hasta que lo hay, y para entonces ya es tarde.

Pelea conmigo por la ducha, porque quiere cerrar la puerta del baño con pestillo desde dentro, que es justo lo que yo quiero, pero no se fía de que yo también lo quiera, así que discutimos igualmente.

Me apunto la victoria y dejo que crea que ha ganado.

Sabe lo que estoy haciendo. Me mira con el ceño fruncido por encima del borde de su taza de café.

Bebo mi café. Desarrollamos una especie de lenguaje.

Esa lucha que lleva dentro es lo mejor que tiene.

He protegido a mucha gente en mi vida. Los nadadores de rescate no siempre nos encontramos con supervivientes cooperativos.

Cualquiera pensaría que una persona que lleva treinta y seis horas en el océano haría lo que le pidieras, pero el pánico no funciona así.

Se agitan. Se aferran. Te arrastran hacia el fondo mientras intentas sacarlos, porque la parte del cerebro que los mantiene vivos ha decidido, con una lógica aplastante, que eres un objeto flotante y van a agarrarse a ti cueste lo que cueste.

Un buen nadador de rescate sabe cómo soltar un agarre de pánico sin hacer daño al náufrago.

Catalina no es un agarre de pánico. Catalina es una mujer que ya había decidido, antes incluso de que yo apareciera, que no iba a agitarse.

Que no iba a aferrarse. Que iba a pelear conmigo por cada centímetro de autonomía en el espacio entre la puerta principal y la trasera de esta casa, porque es el único espacio del mundo que controla ahora mismo, y tiene todo el derecho a pelear por él. Si yo fuera ella, también pelearía.

Así que la dejo pelear. Y la mantengo viva. E intento no fijarme en cómo esa lucha suya está removiendo algo en una parte de mi pecho que creía haber sellado después de Porter.

Porter.

No he dicho su nombre en voz alta en dos años.

A nadie. Ni siquiera a Callum, que estuvo allí, que lo sacó del agua conmigo y supo sin necesidad de palabras qué cara iba a tener yo para siempre a partir de entonces.

Nunca hablamos de Porter. Los de la Guardia Costera no hablamos de los que perdimos como lo hacen los marines.

Los cargamos en silencio. Los cargamos como el océano carga a sus muertos: en algún lugar hondo y callado, lejos de la superficie, no desaparecidos, solo más profundos.

Cargo con Porter en el sillón de orejas por las noches, mientras Catalina duerme.

Lo segundo que ocurre en la primera semana, además del cuchillo bajo la almohada, es el llanto.

No lo hace donde pueda verla. No lo hace en voz alta.

Lo hace en el dormitorio con la puerta cerrada, tarde, cuando cree que estoy fuera recorriendo el perímetro.

Es un llanto contenido, amortiguado, de esos que se aprenden tras años de intentar no ser oída: un llanto de chica en residencia compartida, un llanto de chica en una mala relación, un llanto que lleva mucho tiempo obligándose a ser pequeño.

La primera vez que lo oigo, estoy en la puerta trasera comprobando la cerradura por cuarta vez esa noche, y el sonido atraviesa la pared de su dormitorio y me alcanza en un lugar que no sabía que aún existía.

No llamo a la puerta. No pregunto si está bien. Sé que no lo está. Preguntar nos insultaría a los dos.

Lo que hago es ir a la cocina, poner la tetera y prepararle una taza de té: manzanilla con miel, de una caja que le pedí a Callum que comprara el segundo día, cuando me di cuenta de que no tomaba café después de las cuatro.

Llevo la taza por el pasillo y la dejo en el suelo, humeante, frente a su puerta, donde la verá si abre. Luego vuelvo a mi silla.

Veinte minutos después, oigo abrirse su puerta. Una pausa. Un roce suave en las tablas del suelo. La puerta se cierra.

A la mañana siguiente no dice nada del té. Yo tampoco.

El quinto día le preparo té otra vez, y esta vez oigo su puerta abrirse antes de que llegue a la silla, y la oigo recoger la taza, y la oigo decir, a través de la puerta, muy bajito:

—Gracias.

—De nada —respondo, igual de bajo.

Ella no abre la puerta. Yo no se lo pido.

No estoy intentando cortejarla. Quiero que eso quede claro, conmigo mismo, porque necesito que lo esté.

No estoy intentando que se enamore de mí.

Estoy intentando que se sienta como alguien a quien cuidan, alguien a quien ven como persona.

Eso es todo. Cualquier otra cosa sería un incumplimiento de la misión y una traición a mi propio código, y yo no soy un hombre que traicione su propio código.

Soy un hombre que pasó dos años en un programa de nadadores de rescate que descartó al ochenta por ciento de los aspirantes porque los que se quedan tienen que tener un código que no cruzarían por nada, ni por supervivencia, ni por miedo, ni por amor.

No te conviertes en Nash Cavanaugh haciendo excepciones convenientes.

Pero tampoco soy un santo, y ella es la mujer más interesante que he conocido en quince años.

Me fijo en ella. Me fijo en ella. Me fijo en ella a pesar de mí mismo.

Me fijo en cómo sostiene una taza de café con ambas manos, rodeándola como si fuera lo único cálido en su vida.

Me fijo en la forma de su boca cuando se concentra en el expediente del caso que envió la fiscalía —cómo el labio inferior se ablanda y el superior se afila.

Me fijo en la cicatriz en el dorso de su mano izquierda, una línea pálida y fina que va desde el nudillo del índice hasta la muñeca, y que el día seis me cuenta que se la hizo a los nueve años, cuando estaba aprendiendo a hacer el arroz con pollo de su abuela y se cortó al alcanzar una olla.

Me fijo en que su cabello, cuando se lo suelta por la noche, le llega casi hasta la cintura.

Me fijo en cómo se ríe, cuando se ríe, cosa que ocurre rara vez y sin previo aviso, y cuando lo hace se lleva una mano a la boca como si la risa fuera algo que intenta empujar de vuelta hacia dentro.

Me fijo. No actúo. Este es mi trabajo. Tengo un trabajo.

La mañana del día siete, estoy haciendo flexiones en el salón a las cinco y cincuenta, porque la rutina me ayuda a sobrellevar las mañanas.

Doscientas flexiones, cien abdominales, una serie de dominadas en la viga del pasillo.

Mi antigua rutina de la Guardia Costera, con ajustes para un espacio más pequeño.

Me he quitado la camiseta porque no quiero empaparla de sudor, y no espero que me interrumpan, porque Catalina no se ha levantado antes de las siete ni un solo día desde que está aquí.

Esta mañana lo hace.

Estoy cabeza abajo en medio de mi cuenta —noventa y uno, noventa y dos— cuando la puerta del dormitorio se abre y ella sale envuelta en una manta, con el cabello suelto y revuelto sobre los hombros, entornando los ojos contra la luz que dejé encendida sobre los fogones.

Se detiene a mitad del pasillo cuando me ve. Yo me detengo en noventa y cuatro.

Ninguno de los dos se mueve durante un momento.

Sus ojos son muy oscuros. Ha dormido. Parece, por primera vez en una semana, alguien que ha descansado toda la noche, y eso ha suavizado cada línea de su rostro.

Parece más joven. Parece una mujer que creció en algún lugar con muchas ventanas y una madre que le decía que era hermosa.

Parece, me doy cuenta, la mujer que era antes de octubre.

—¿Estás entrenando para el fin del mundo? —dice.

Tiene la voz ronca de sueño. Su acento es más marcado a primera hora de la mañana, el Miami en él sin disimular. Dice «entrenando» como si tuviera tres sílabas.

Me incorporo sobre las rodillas y me siento sobre los talones. No cojo la camiseta. Sé que debería. No lo hago.

—Solo para el martes —digo.

Ella parpadea. Su boca hace eso que hace cuando está a punto de permitirse sonreír y luego no lo hace. Excepto que esta vez sí. Es una sonrisa de verdad —pequeña y rápida y sorprendida, como si se hubiera pillado riéndose de un chiste del que ya había decidido no reírse.

Algo se mueve en mi pecho.

No es el dolor por Porter. No es esa conciencia que tiene el nadador de rescate ante un superviviente.

No es el cálculo del protector ante una variable.

Es algo más. Algo que se siente como un cabo que se suelta en un barco —una amarra que no sabía que había atado a algo, y que ahora oscila libre en el viento.

—¿Es martes? —pregunta.

—No. Es miércoles.

—Dijiste martes.

—Es algo que digo. En realidad no significa martes.

—Eso es confuso.

—Soy un hombre confuso, Catalina.

Se ciñe más la manta alrededor de los hombros.

Está mirando mi pecho desnudo e intentando con todas sus fuerzas no mirarlo.

Puedo ver cómo lo intenta. También puedo ver cómo fracasa, un poco.

Siento la mirada en mi piel. Me pongo de pie, despacio, porque levantarme demasiado rápido delante de ella parecería un acontecimiento, y cojo la camiseta que había dejado sobre el respaldo de la silla.

—Haré café —dice.

—Puedo...

—Puedo hacer café, Nash.

—Vale.

Pasa junto a mí hacia la cocina. No me mira al pasar.

La manta se arrastra tras ella por el suelo como una capa.

Abre el armario y saca el café. Abre el cajón para coger una cuchara.

Pone el hervidor al fuego. Cada movimiento es cuidadoso y deliberado y ligeramente demasiado lento, como se mueve alguien que es muy consciente de la otra persona en la habitación.

Me pongo la camiseta. Me siento en el sillón de orejas. Cojo el thriller que no he leído en una semana. Lo abro. Miro la página. Soy incapaz de decirte qué dice.

Al otro lado de la ventana, el sol sale sobre el Atlántico, del color de una nectarina.

Debería recorrer el perímetro. Debería revisar el camino de la playa.

Debería hacer cualquiera de las cosas por las que me pagan.

No las hago. Me quedo sentado en el sillón con el libro abierto en el regazo y escucho a Catalina Reyes hacer café en la cocina de una cabaña a once semanas de un juicio federal, y pienso: esta es la parte.

Esta es la parte en la que un hombre con un código hace una de dos cosas.

O se aferra más fuerte al código, o empieza a escribir uno nuevo.

No sé cuál estoy haciendo. Todavía no.

Pero cuando vuelve al salón con dos tazas de café, una para mí —la primera vez que me prepara algo en siete días— y me la entrega sin decir nada, y siento sus dedos rozar el dorso de mi pulgar durante medio segundo antes de retirar la mano...

Sé que el código ya no es lo que era la semana pasada.

Bebo el café. Es malo. Lo ha hecho demasiado fuerte y con muy poca agua, y sabe a ácido de batería. Le digo que es el mejor café que he probado en mi vida.

Me llama mentiroso.

Tiene razón. No me importa.