Capítulo 1

Catalina

Las hojas de cálculo emiten un sonido particular cuando te mienten.

No literalmente. Las hojas de cálculo no hacen sonidos.

Pero si pasas suficientes años entre filas y columnas, tablas dinámicas y conciliaciones, desarrollas oído para las cuentas que no cuadran, igual que un pianista detecta una nota desafinada antes de saber qué dedo la pulsó.

Miras un libro mayor y no ves números; ves formas.

Ves la silueta que debería tener un negocio.

Y cuando algo falla —cuando a un proveedor le pagan de más, cuando una ruta se factura dos veces, cuando el manifiesto de carga de un barco registra un contenedor más de los que salieron del puerto— la silueta se tuerce.

La imagen se escora. Y si eres como yo, si eres de esas personas que siempre han sentido demasiada curiosidad por lo que hay detrás del papel pintado, empiezas a tirar de la costura.

Tiré. Tiré durante ocho meses. Seguí tirando hasta que el papel pintado se me quedó en las manos y debajo apareció un cártel.

Me cuento esta historia en la oscuridad, a las tres de la mañana, en una cabaña que no he visto en mi vida, en un pueblo que tuve que buscar en el móvil, porque contármela es lo único que me hace sentir como alguien con un rumbo en lugar de un conejo en una trampa.

No soy un conejo. Soy Catalina Graciela Reyes, hija de Héctor y Daniela Reyes de Hialeah, Florida, graduada de la Universidad de Miami, examinadora de fraude certificada, y encontré lo que encontré porque estaba haciendo mi trabajo.

No pedí esto. No me lo merezco. Y voy a salir adelante como he salido de todas las cosas malas de mi vida: siendo más terca que aquello que intenta destruirme.

Ese es el discurso que me doy a mí misma. Funciona a ratos.

Entonces oigo al hombre de la habitación contigua removerse en una silla, recuerdo que no lo conozco, y el discurso deja de funcionar.

Se llama Nash.

Es un nombre corto. Económico. Le va bien.

Es una persona muy económica: económica en sus movimientos, en su forma de hablar, en sus decisiones.

Llevo diez horas observándolo, porque observar es lo único que puedo hacer que me parece defensa, y en diez horas he aprendido lo siguiente: mide exactamente un metro noventa (lo medí contra el marco de una puerta cuando no miraba); lleva vaqueros oscuros, botas y un jersey oscuro que no oculta que sus hombros son más anchos que los de la mayoría de los hombres; tiene el pelo del color de la arena mojada, corto a los lados y más largo arriba; sus ojos son de un gris que se vuelve verde con cierta luz; tiene una cicatriz en la cara interna del antebrazo izquierdo que parece vieja y limpia, el tipo de cicatriz que deja un cirujano; se mueve por una casa como algunos hombres se mueven por una iglesia, en silencio, consciente de cada sonido que hace.

No ha intentado tocarme. No me ha hecho ninguna pregunta que no estuviera preparada para responder. No ha dicho más de cincuenta palabras desde que el agente Whitlock se marchó.

Y sin embargo.

Soy una mujer que ha aprendido hace poco lo que pasa cuando confías en un hombre que parece demasiado bueno para ser verdad.

No pienso cometer ese error otra vez. Nash no es Marco.

Lo sé en la parte de mi cerebro que entiende los datos.

Pero el resto de mí —la parte que todavía se sobresalta cuando se abre una puerta a mi espalda, la parte que no ha dormido más de dos horas seguidas desde octubre— el resto de mí no concede entrevistas.

Estoy sentada en el sofá del salón, bajo una gruesa manta de lana gris, porque me negué a entrar en el dormitorio.

El dormitorio tiene una puerta y una ventana, y la ventana da al bosque, y necesito dos salidas en todo momento o no puedo respirar.

Nash no discutió. Me trajo la manta. Luego volvió a la butaca del otro lado de la habitación y no se ha movido de ella en cuatro horas, salvo para levantarse dos veces a recorrer el perímetro, y cada vez que volvía estaba más callado que cuando se había ido, como si la casa lo hubiera absorbido y devuelto con algo menos de él.

Tiene un libro en el regazo. No lo está leyendo.

Vigila la puerta.

Me digo que duerma. Mi cuerpo me dice que duerma.

Mi cuerpo lleva tres semanas gritándome que duerma, y cada vez que cierro los ojos veo la cara de Marco en la cocina de nuestro apartamento, la cara que no reconocí, la cara que de repente era la de un desconocido, y veo la isla de cocina tras la que me escondí, y veo el moretón que me brotaba en el pómulo del golpe contra el borde de la puerta del congelador al intentar alejarme de él, y veo mi propia mano cerrándose en torno a un cuchillo de pelar que nunca llegué a usar porque no hizo falta: eché a correr, corrí descalza en pijama, bajé cuatro pisos por las escaleras porque el ascensor era demasiado lento, corrí hasta que me sangraron los pies, corrí hasta que un conductor que se llamaba Yusuf, al que daré gracias a Dios todos los días de mi vida, paró y me preguntó si estaba bien y luego no me obligó a responder y me llevó directamente a la oficina de campo del FBI sin preguntar adónde quería ir, porque veía lo que había pasado y no necesitaba que se lo dijera.

Cierro los ojos y lo veo todo. Así que no cierro los ojos.

—Deberías intentar dormir —dice Nash.

Llevaba casi una hora sin hablar. Su voz, baja y cautelosa, me hace dar un respingo bajo la manta. Se da cuenta. Finge que no.

—Estoy bien.

—No estás bien. Estás agotada.

—Una cosa no quita la otra.

Hay una pausa. Luego, más bajo:

—Cierto.

Me ciño más la manta a los hombros. La cabaña está caliente: él encendió fuego sobre las nueve y lo estuvo avivando hasta medianoche, y las brasas aún resplandecen tenues tras la pantalla.

La habitación huele a humo de leña y cedro y a algo más, algo que al principio no identifico y luego me doy cuenta de que es el mar.

El porche trasero está a cuarenta y cinco metros del agua.

La sal se ha metido en los huesos de esta casa.

—¿Qué tipo de libro? —me oigo preguntar.

Levanta la vista. A la luz tenue del fuego distingo la línea de su mandíbula, cómo se le queda el rostro inmóvil mientras decide si contestar.

—Thriller —dice por fin.

—¿En serio?

—En serio.

—El guardaespaldas lee thrillers. O es un chiste malo o le va mucho el estereotipo.

—Las dos cosas.

Casi sonrío. Casi. Me contengo, porque aún no sé qué significa sonreírle a este hombre y no quiero averiguarlo a las tres de la mañana en una casa que no reconozco.

—¿De qué trata? —pregunto.

—Un tipo que persigue a una mujer por Europa. Tiene que matarla. Pero se enamora de ella —una pausa—. Es el cuarto de una serie. No son buenos.

—¿Y entonces por qué lo lees?

—Porque el quinto sale en diciembre y ya no puedo dejarlo.

Esta vez sí sonrío. Es pequeña. Involuntaria.

Es la primera vez en tres semanas que algún músculo de la cara hace algo que no sea dolerme, y la tirantez alrededor de la boca me sorprende: he tenido la mandíbula tan apretada durante tanto tiempo que sonreír activa músculos que han olvidado cómo hacerlo.

Nash lo ve. No comenta nada. No reacciona. Simplemente baja la mirada al libro y pasa una página, y en ese momento entiendo que es alguien que sabe dejar que las cosas pequeñas sigan siendo pequeñas, y por alguna razón, esto es lo primero de él que realmente me tranquiliza.

Apoyo la cabeza en el brazo del sofá. Sigo sin cerrar los ojos.

—Nash.

—Sí.

—Si pasa algo... si me encuentran aquí... ¿cuál es el plan?

No responde de inmediato. Eso me importa. Me han mentido hombres que responden demasiado rápido. He aprendido a respetar una pausa.

—Hay tres escenarios —dice—. Una pasada casual de alguien que está peinando la zona sin buscarte específicamente.

Ese lo manejo con camuflaje: nos mantenemos fuera de vista, la casa parece vacía, siguen de largo.

Una aproximación dirigida de una o dos personas.

Ese lo manejo interceptándolos antes de que lleguen a la puerta.

El tercer escenario es el malo. Un equipo coordinado con el equipamiento y la información adecuados.

Si eso pasa, no peleamos. Huimos. Tengo tres rutas de extracción trazadas.

Dos a pie, una por agua. Tengo una lancha amarrada en el muelle privado más abajo en la playa que puede dejar atrás cualquier cosa salvo una patrullera de guardacostas, y yo pilotaba una patrullera de guardacostas, así que sé de lo que es capaz.

En el peor de los casos, si nos separamos, tu misión es llegar al puerto deportivo de Anchor Bay, amarre diez.

Pregunta por un hombre llamado Callum. Él sabrá quién eres.

—Callum.

—Callum Walsh. Sargento de armas de mi club. Estuvo en la Guardia Costera conmigo. Si no contesto el teléfono, es a quien acudes. No a Whitlock. A ningún otro contacto federal. A Callum.

Asiento. La información entra en mi cabeza como entra siempre: archivada, con referencias cruzadas, alfabetizada. Callum Walsh. Amarre diez. No te fíes de los federales. No te fíes de nadie que no sea Nash o Callum. Entendido.

—¿De verdad crees que me encontrarán?

—No —dice. Deja el libro en la mesa auxiliar, abierto y boca abajo, como si no quisiera perder la página aunque no haya leído ni una palabra—.

No lo creo. El traslado fue limpio. El FBI no registró ningún destino.

Nadie fuera de este club y un grupo muy reducido de agentes federales sabe que estás en este estado, y mucho menos en esta casa.

El cártel tiene recursos. No tiene magia.

Mientras no haya filtraciones del lado federal y controlemos las variables del nuestro, estás tan segura como puede estarlo cualquiera en tu situación.

—«Tan segura como puede estarlo cualquiera en mi situación» no es precisamente una frase tranquilizadora, Nash.

—No —admite—. No lo es. No miento a la gente que protejo. No les sirve para tomar buenas decisiones.

Lo miro durante un largo momento. Me deja mirarlo.

Está sentado muy quieto en el sillón orejero, con las manos relajadas sobre los reposabrazos y las piernas estiradas hacia delante, las botas cruzadas a la altura del tobillo.

A la luz del fuego parece un cuadro: un cuadro oscuro, firme y vigilante de un hombre que no piensa moverse hasta el amanecer.

—¿Quién era el compañero? —pregunto.

Parpadea. Un parpadeo lento. Es lo más parecido a un sobresalto que le he visto.

—¿Qué?

—Antes dijiste: «Yo pilotaba una patrullera de guardacostas». El modo en que dijiste «pilotaba». Así no habla la gente de un cambio de carrera. Así habla la gente de una muerte.

Se queda callado mucho rato.

—No voy a contestar a eso esta noche —dice al fin.

—Vale.

—Pero lo haré, con el tiempo. Si quieres.

—Vale.

Coge el libro otra vez. No lo lee.

Cierro los ojos. No es sueño. Ni se le acerca.

Pero por primera vez en tres semanas, es algo que apunta hacia el sueño: un aflojamiento de los músculos en la nuca, un ligero descorrer del cerrojo entre las costillas.

Lo oigo pasar una página que no ha leído.

Oigo crepitar el fuego. Oigo el océano, una larga exhalación suave y luego otra, llegando desde la oscuridad detrás de la casa.

—Nash.

—Mm.

—Necesito una identidad nueva y una máquina del tiempo.

—Lo de la máquina del tiempo no puedo.

—Ya me lo imaginaba.

—Pero aquí estás a salvo.

—Ya te oí la primera vez.

—Lo sé —dice—. Te lo repito.

Y algo en la forma en que lo dice, la sequedad, la falta de adornos, el hecho de que no intenta venderme nada, cala de un modo distinto a cualquier consuelo que haya recibido en los últimos veintiún días.

No el del FBI. No el de Whitlock. No el medido y cauteloso «tenemos protocolos para esto» del fiscal.

Nash no me está tranquilizando. Está constatando un hecho.

Y aunque se equivoque, aunque todo se desmorone y encuentren esta cabaña y entren por esa puerta al amanecer, creo que él lo cree.

Creo que lo hará realidad aunque tenga que sangrar para conseguirlo.

No sé por qué creo eso de él. Lo conocí hace solo doce horas.

Pero llevo mucho tiempo en el negocio del papel pintado, y reconozco una línea recta cuando la veo. Sé distinguir entre una silueta que se tuerce y una que se mantiene firme.

Nash se mantiene firme.

No sonrío. No lloro. No me doy la vuelta para mirarlo.

Pero dejo de vigilar la puerta y miro el fuego, y en algún momento después de que la última brasa se apaga, los ojos debieron de cerrárseme, porque cuando vuelvo en mí son las seis de la mañana, la luz gris entra por la ventana, Nash me ha echado una segunda manta encima, y no lo sentí hacerlo.

No lo noté, y no me desperté.

Ese es el primer milagro. Voy a contarlos de ahora en adelante. Tengo la sensación de que voy a necesitar hacerlo.