Prólogo #2

Esa es la primera evaluación que hago, la evaluación del soldado, la que mi entrenamiento hace automáticamente antes de que mi cerebro haya reaccionado.

Un metro sesenta y dos, tal vez un metro sesenta y cinco, huesos finos, cabello oscuro recogido tirante hacia atrás de una manera que dice que dejó de preocuparse por su aspecto hace tiempo.

Piel aceitunada, ojos entre ámbar y marrón, un cardenal en la sien de tres semanas que todavía está amarillo.

Lleva vaqueros y un jersey de hombre que le queda grande —probablemente de Whitlock, ofrecido en el coche—.

No lleva zapatos. Tiene los pies descalzos sobre las baldosas de la cocina.

Parece alguien que salió corriendo de una vida y aún no ha dejado de correr.

Y me mira como un animal acorralado mira una puerta abierta en la que no confía.

—Srta. Reyes.

—No me llame así.

Su voz es baja y firme y más áspera que el resto de ella. Hay un Miami en sus vocales que está combatiendo o del que no se ha dado cuenta. No se mueve de la encimera. Sus manos no abandonan la madera.

—¿Cómo le gustaría que la llamara?

—Catalina está bien.

—Catalina. —Mantengo la voz lo más neutra posible.

Mantengo las manos a la vista. No cruzo el umbral de la cocina.

He hecho esto antes, no con testigos, pero sí con supervivientes.

Una mujer rescatada de un pesquero volcado que no dejó que nadie la tocara durante seis horas.

Un adolescente que llevaba dos días a flote y trató de golpear al socorrista cuando lo subieron al helicóptero.

El pánico no parece pánico cuando se ha vivido en él el tiempo suficiente.

Parece esto. Quietud con un filo dentro—.

Me llamo Nash. Voy a ser su protección mientras esté aquí.

No trabajo para la agencia. No soy policía.

No voy a preguntarle nada sobre lo que vio o lo que sabe.

Ese es el trabajo del fiscal. Mi trabajo es asegurarme de que llegue viva a esa sala del tribunal.

—¿Y después?

Hago una pausa. Ella lo capta.

—El después no depende de mí —digo—. Pero voy a tratarla como si lo tuviera.

Algo se mueve en su rostro. No es una sonrisa. No es un ablandamiento. Es más bien una recalibración, la forma en que cambian los ojos de alguien cuando está reajustando el mapa en su cabeza. Esperaba un tipo concreto de hombre y yo no soy exactamente ese tipo, y está decidiendo qué hacer con eso.

—Eres más grande de lo que imaginaba —dice.

—Me lo dicen mucho.

—¿Vas a vivir aquí?

—Sí. En el segundo dormitorio. Estaré aquí las veinticuatro horas. No duermo mucho.

—Eso no suena muy sano.

—Hasta ahora me ha funcionado.

El fantasma de una sonrisa casi le llega a la boca, pero no. Baja la mirada hacia sus manos sobre la encimera. Están temblando, un temblor fino que probablemente no ha podido detener desde que subió al sedán esta mañana. Se da cuenta de que lo veo y las cierra en puños flojos.

—Voy a vomitar otra vez —dice, con naturalidad, y luego lo hace, girándose hacia el fregadero en un movimiento practicado, sin nada que expulsar salvo agua y bilis.

Es el tipo de náusea que no tiene nada que ver con el estómago y todo con el sistema nervioso.

Es el tipo de náusea que he visto en hombres atados a arneses de rescate después de tres días en mar abierto.

No la toco. Sé que no debo. Bajo un vaso del armario, lo lleno con agua del grifo, lo dejo en la encimera junto a su mano izquierda y retrocedo dos pasos. Espero.

Cuando se endereza, tiene el rostro húmedo y respira con cuidado por la nariz. Coge el vaso sin mirarme, se enjuaga la boca, escupe en el fregadero y bebe el resto despacio, a pequeños sorbos. Le tiemblan menos las manos cuando deja el vaso.

—Gracias.

—De nada.

—Lo siento. Eso fue...

—No tiene que disculparse.

Me mira entonces, de verdad me mira, por primera vez.

Sus ojos son muy oscuros y muy cansados, y hay una firmeza debajo del agotamiento que me dice que todo lo que Whitlock dijo sobre ella es cierto y también incompleto.

No está tirando de reservas. Está tirando de algo más duro que eso.

Está tirando de lo que hace que alguien copie archivos de un servidor vinculado a un cartel y los lleve a una oficina de campo del FBI.

Está tirando de lo que sea que permite a una mujer pegarse un pendrive en el muslo y salir corriendo descalza por una acera de Miami en plena noche.

—No pareces un motero.

—Parezco lo que necesito parecer.

—¿Eso debería tranquilizarme?

—Se supone que es exacto.

Casi sonríe de nuevo. Casi. Es algo mínimo, una grieta en la puerta, que enseguida se cierra.

—De acuerdo, Nash Cavanaugh. —Se aparta del mostrador. Le flaquean las piernas. Lo disimula bien—. Enséñame dónde están las salidas.

Le enseño dónde están las salidas.

Es solo más tarde, mucho más tarde, después de que se haya quedado dormida en el sofá con mi chaqueta sobre los hombros porque se negó a entrar en el dormitorio y yo me negué a dejarla sin vigilancia, después de haber recorrido el perímetro tres veces más y registrado cada crujido, cada movimiento, cada quejido de la cabaña en la oscuridad, después de haberme sentado en el sillón orejero al otro lado de la habitación y memorizado la forma de su rostro bajo el resplandor azul de la luz de la cocina, es solo entonces cuando me permito pensar en la mirada que me lanzó cuando crucé esa puerta.

Ojos oscuros. Un desafío en ellos. Una mujer que ya había decidido, en los dos segundos que tardó en evaluarme, que iba a sobrevivir a esto aunque yo no estuviera a la altura.

Estoy a la altura. He estado a la altura de muchas cosas.

Pero la estoy mirando, y pienso en el océano, y pienso en la promesa que le hice a un hombre muerto a cuarenta y cinco metros de profundidad en las frías aguas del Atlántico la noche en que mi compañero no volvió a subir.

Pienso: esta no. Ella no. No mientras yo esté aquí.

El océano no te debe nada.

Pero yo sí.