Nash (MC Reyes del Agua Salada nº 12)

Prólogo

Nash

El océano no te debe nada.

Eso es lo primero que te enseñan en el entrenamiento de nadador de rescate, y lo último que la mayoría de nosotros aprendemos.

Puedes ser el nadador más fuerte de la costa, el hombre mejor entrenado en ciento sesenta kilómetros a la redonda, el tipo de tío capaz de sacar un cuerpo de noventa kilos de una ola de nueve metros sin pensárselo dos veces, y el océano seguirá llevándose lo que quiera.

No te conoce. Le da igual que tengas una familia, un plan, un compañero que te siguió al agua porque confiaba en que lo traerías de vuelta.

No es cruel ni misericordioso. Simplemente es.

Pienso mucho en eso. Sobre todo por la noche. Sobre todo cuando se supone que debería estar durmiendo.

El trayecto desde el complejo hasta la cabaña dura cuarenta y dos minutos a la velocidad que llevo, dieciséis por hora por encima del límite y ocho por debajo de lo que me gustaría.

Mi camioneta es una Ford vieja que Maddox restauró la primavera pasada: negra, silenciosa, de esas que no llaman la atención.

La carretera abraza la costa casi todo el camino.

Pinos a mi izquierda, un largo tramo de marisma a mi derecha, y el Atlántico detrás, gris esta tarde bajo un cielo bajo que amenaza lluvia.

Estamos a principios de noviembre. Los turistas se han ido.

La luz tiene ese tono tenue y amoratado del final del otoño: hermosa si te detienes a mirarla, cosa que no hago.

Estoy demasiado ocupado repasando el expediente que Dominic me dio en la capilla hace una hora.

Catalina Reyes. Treinta y un años. Contable forense, o casi: auditora interna en un conglomerado naviero llamado Delmar Logistics, con sede en Miami.

Encontró pruebas de que la empresa movía dinero para el cártel de Cienfuegos a través de empresas fantasma y una flota de buques de carga legítimos que recorren la costa atlántica de arriba abajo.

Copió todo. Se lo llevó al FBI. Tenía previsto testificar en un tribunal federal en once semanas.

Hace tres semanas, alguien intentó matarla.

Sobrevivió. El expediente dice que sobrevivió porque salió descalza de su propio apartamento con un moretón extendiéndose por el pómulo y una memoria USB pegada con cinta en la cara interna del muslo.

El prometido —eso también está en el expediente— era cómplice o criminalmente negligente.

El FBI no se ha decidido. Catalina sí. Le dijo a su contacto que no se quedaría en ninguna casa de seguridad federal que él organizara.

Dijo, y cito porque está en la transcripción: «Vuestras casas de seguridad tienen filtraciones.

Prefiero probar suerte con un club de motociclistas».

Así es como acabó en el escritorio de Dominic.

Dominic no acepta trabajos externos a menudo.

Los Saltwater Kings tenemos unos estatutos muy estrictos sobre lo que hacemos y para quién lo hacemos, y no somos una empresa de seguridad privada.

Pero un viejo amigo mío de la Guardia Costera —un hombre llamado Burke que dirige un grupo de trabajo federal desde Savannah— pidió un favor.

Dijo que esta mujer iba a acabar muerta en cualquier hotel donde el FBI la metiera, y que necesitaba un muro entre ella y quienes la perseguían.

Dominic me hizo dos preguntas en la capilla.

La primera fue si podía mantenerla con vida durante once semanas.

La segunda fue si podía hacerlo sin perder la cabeza.

Dije que sí a ambas. Él sabía que lo haría.

También sabía que estaba mintiendo sobre una de ellas.

No sobre la primera. Puedo mantenerla con vida.

Para eso me entrenaron; es lo que llevo haciendo de una forma u otra desde los diecinueve años.

Es la segunda pregunta la que no puedo responder con honestidad todavía, porque no la conozco.

No sé qué clase de persona sale de un intento de asesinato con una memoria USB pegada al cuerpo y la sangre fría de exigir mejor protección.

Sea quien sea, no va a ser fácil. La gente fácil no se enfrenta a los cárteles.

La carretera se estrecha. Tomo el desvío hacia el camino de acceso que lleva a la cabaña; la grava cruje bajo mis neumáticos.

La propiedad pertenece a una pareja jubilada que llevaba un negocio de pesca deportiva con el club hace veinte años: amigos del padre de Dominic.

La ofrecieron en cuanto él llamó. Dos dormitorios, una cocina pequeña, un porche que rodea la casa, líneas de visión en tres direcciones y un largo camino privado por el que nadie se pasea por accidente.

El vecino más cercano está a ochocientos metros.

El océano queda a cuarenta y cinco metros del porche trasero.

Ya recorrí el perímetro esta mañana al amanecer.

Sé dónde están los puntos ciegos. Sé por dónde entraría yo si fuera quien la persigue. Lo tengo todo estudiado.

Ahora solo tengo que conocerla.

Aparco detrás de la cabaña, donde la camioneta no se ve desde la carretera.

El agente federal que la trajo desde Jacksonville está apoyado contra un sedán oscuro a la sombra de un roble, con una taza de café en una mano y el móvil en la otra.

Tiene ese cansancio de quien lleva seis horas al volante y no soporta a la persona que transporta.

Lo reconozco vagamente: agente Whitlock, o algo así.

Cuarenta y pocos. Divorciado, apostaría.

El tipo de federal que ha dejado de creer en su propio papeleo.

Se endereza cuando me ve.

—¿Cavanaugh?

—Sí.

—Pediría identificación, pero supongo que vas a decir que no.

—Preferiría no hacerlo.

Asiente como si fuera lo que esperaba. No está contento con el arreglo.

Ninguno de ellos lo está. No es habitual que los testigos de casos contra cárteles acaben escondidos en clubes de motociclistas, y el FBI tiene alergia institucional a entregar testigos a cualquiera con tatuajes visibles.

Pero Burke dio su palabra, tengo un expediente que dice que este es el canal aprobado, y Whitlock está demasiado cansado para discutirlo.

—Está dentro —dice—. No ha dicho veinte palabras desde que nos subimos al coche. No come. No duerme. Vomitó dos veces por el camino. Está al límite de sus fuerzas.

—¿Alguna cola?

—Nada que viera. Cambiamos de coche dos veces en Savannah y una más en Jacksonville. Ella insistió en el segundo cambio.

—Inteligente.

—Es inteligente —dice con voz neutra—. También está exhausta y asustada, y a dos semanas de decidir que le irá mejor sola. Lo cual, que conste, no es verdad.

Miro hacia la cabaña. Una cortina se mueve en una de las ventanas delanteras; una silueta aparece detrás y desaparece. Nos está observando. Por supuesto que sí.

—Yo me encargo a partir de aquí —digo.

Whitlock duda. Es el tipo de hombre que se preocupa a pesar de sí mismo, y durante un segundo lo veo: la mano que aprieta la taza de café, los ojos que vuelven hacia la ventana como si prefiriera ser él quien se quedara.

Luego toma la decisión que ya ha tomado cien veces antes, la que todo agente toma cuando el trabajo se acaba y otro tiene que cargar con el peso. Me entrega un sobre manila sellado.

—Expediente médico. Sus medicamentos. Sus recetas. El número de contacto de emergencia del FBI y un protocolo de buzón muerto si el número falla. ¿Sabes lo que es un protocolo de buzón muerto?

—Sé lo que es un protocolo de buzón muerto, agente Whitlock.

—Bien. —Casi sonríe. La sonrisa no le llega a los ojos—. Intenta que no te odie. Ha tenido un mes difícil.

—Haré lo que pueda.

Sube al sedán. El motor arranca, los neumáticos crujen sobre la grava mientras da marcha atrás por el camino de entrada, y me quedo ahí con el sobre contra el muslo hasta que el sonido se desvanece entre los árboles y desaparece.

Luego me quedo un momento más, escuchando.

Gaviotas en algún lugar de la playa. Viento entre los pinos.

Un pesquero a lo lejos en el agua, el zumbido del diésel atravesando kilómetro y medio de marisma.

Ninguna voz. Ninguna pisada. Ningún coche que no tenga identificado.

La cabaña permanece en silencio bajo la luz de la tarde, y ya estoy catalogando cosas: el ángulo del sol, el crujido del escalón del porche, la forma en que la cerradura de la puerta trasera opone medio segundo de resistencia antes de girar.

No toco el timbre. Entro despacio, anunciándome antes de cruzar el umbral.

—Srta. Reyes. Me llamo Nash Cavanaugh. Soy el hombre del que le habló el agente Whitlock. Voy a entrar.

Silencio.

Entro en el pasillo. La cabaña huele levemente a cedro y café viejo.

La luz que entra por las ventanas delanteras es dorada donde toca las tablas del suelo y azul donde toca las paredes, y en la cocina al final del pasillo, de pie con la espalda contra la encimera y las manos apoyadas en la madera detrás de ella como si se preparara para una caída, hay una mujer que ya sé que va a cambiarme la vida.

Aún no lo sé como lo sabré después. Pero lo sé en algún lugar más profundo que el conocimiento.

Lo siento como se siente el tiempo que se avecina: un cambio de presión en la habitación, un cambio en el aire que no pertenece a ninguno de los dos y no tiene que ver con ninguno de los dos y, sin embargo, está a punto de tenerlo.

Es más pequeña de lo que esperaba y más peligrosa.