83

Lo primero que ve es su cabello. El halo blanco es lo más luminoso del cobertizo. Por un segundo, quiere salir corriendo, como si ella estuviera allí esperándolo, a punto de abalanzarse desde el rincón.

Pero Kay no se mueve.

Está en el suelo, con las piernas cruzadas con soltura, las manos sobre el regazo como si estuviera meditando.

¿Qué hace en el suelo frío?

Parece que acaba de cerrar los ojos, y Noah espera que se abran de golpe. Espera que su voz desdeñosa lo reprenda por invadir al fin su privacidad.

Pero ella no dice nada. Tampoco abre los ojos.

Noah se queda paralizado en un silencio ensordecedor, y pasan varios segundos antes de que se dé cuenta de que algo va mal: la rigidez del cuerpo, la quietud inquietante. Las botas están secas, además. ¿No la vio entrar? El anorak está inmóvil. No se oye el crujido del pecho al respirar.

El pensamiento lo aterra. Intenta apartarlo, pero está ahí, latiendo en su cabeza: no hay respiración…

Confundido, mira fijamente a Kay como si esperara pillarla en su broma. Pero no pasa nada. El tiempo parece detenerse. El aire está inmóvil. También su corazón.

¿Qué está pasando?

Noah se queda en silencio, como si una gran fatalidad lo hubiera dejado mudo, temblando por dentro, la presión en su cabeza creciendo como una marea.

—¿Kay? —dice en un susurro, pero el silencio lo corta como si fuera un muro físico entre él y el cuerpo en el suelo.

—Kay —dice más alto, y cuando ella no responde, avanza hacia ella con pasos lentos y se arrodilla despacio. Le mira el rostro fijamente, y la quietud es ensordecedora, desconcertante, pero inconfundible.

Su mano se mueve lentamente hacia las manos de ella, pero antes de alcanzarlas, ya sabe lo que está pasando.

Su piel está demasiado blanca.

El mundo está demasiado silencioso.

El tiempo transcurre demasiado lento.

Para ella, el tiempo se ha detenido.

Los pensamientos en la cabeza de Noah son demasiado ruidosos, difíciles de definir y, en contraste con la quietud que lo rodea, ensordecedores.

Cuando sus dedos por fin tocan la piel, retira la mano de golpe, quemado por la sensación helada.

Empieza a temblar.

—Kay —susurra, como si pudiera insuflarle vida.

No puede ser. Simplemente no puede ser.

Le mira el rostro fijamente, tan sereno como la estatua de porcelana de una diosa.

Su mente busca explicaciones, pero sus pensamientos son un torbellino y no logra ordenarlos.

Debió de pasar hace horas.

¿Ayer?

¿Justo después de que él cayera al sótano?

La conmoción y el miedo lo envuelven. Siente el corazón latiéndole en el pecho otra vez, el pulso en las sienes, un nudo en la garganta. Algo se mueve en su visión periférica. Gira la cabeza, pero no hay nada, y entonces se da cuenta de que viene otra vez: un desmayo.

No-no-no-no-no.

Siente la ola que se aproxima, cierra los ojos y empieza a contar.

Uno, dos, tres, cuatro.

Abre los ojos de golpe, y Kay sigue frente a él, y su silencio es ensordecedor.

Siete, ocho, nueve, diez.

Deja de contar.

Sigue aquí.

Y el desmayo no.

Sus labios empiezan a moverse en un susurro: —Tengo que irme —mientras se levanta despacio, sin apartar la mirada de Kay, de su rostro, el más sereno que le ha visto jamás.

—Tengo que irme —susurra de nuevo a modo de disculpa, retrocediendo hacia la puerta.

—Tengo que irme.

Es el adiós que nunca llegó a decir.

El blanco lo rodea por todas partes: en la nieve, en el sol, en sus pensamientos que no son un desmayo, y camina como en un estupor hacia su coche a lo lejos.

—Tengo que irme —siguen susurrando sus labios.

La puerta del coche sigue abierta, y el chorro blanco y furioso de los gases de escape brota del tubo. El Stallion lo espera, igual que en su sueño.

Sus pies siguen moviéndose mientras mira a su alrededor, desconcertado.

—Tengo que irme.

Tropieza, y es como si eso le diera un empujón mental: se mete en el coche y pisa el acelerador a fondo.