77
La oscuridad es física.
Está encima de él.
A su alrededor.
Es abrumadora.
Está flotando.
Es el fin.
¿O no?
No sabe dónde está ni qué ocurre, ni siquiera si está vivo.
¿El purgatorio?
Solo cuando se mueve y el dolor de la cabeza y la espalda se extiende como una telaraña por todo el cuerpo comprende que está en un lugar.
Noah vuelve a moverse y el dolor le atraviesa la cabeza como una descarga eléctrica. El dolor le cierra los ojos y lo aplasta contra la superficie donde yace. Se siente mareado y se hunde en un remolino de oscuridad.
Pasa un minuto. Tal vez incluso una hora.
No puede saberlo. La oscuridad oculta el tiempo verdadero.
Es una bestia astuta. Pero se mueve y, aunque todavía mareado, se obliga a sentarse.
La cabeza le retumba como un tarro de hojalata lleno de pelotas de ping-pong, pero hay un punto en particular que palpita.
Se palpa el costado del cráneo y nota el pelo húmedo en ese punto.
Se ha hecho daño. O alguien se lo ha hecho. ¿Cómo de grave? No lo sabe, no puede ver, pero le viene lentamente: el sótano, los escalones, la oscuridad, la puerta...
Kay...
No, no, no, no, no. ¡No pudo! ¡No lo haría! ¿Por qué? No tiene sentido. Pero la recuerda en la entrada. Era ella, seguro. ¿Entonces?
¿Entonces qué? ¿Por qué sigue aquí?
Tiene los ojos tan abiertos que podrían tragarse el universo, pero sigue sin ver nada en la oscuridad absoluta.
Primero se pone de pie y se queda agachado un minuto, tratando de que se le pase el mareo, luego se endereza lentamente, los brazos extendidos como un helicóptero, tanto para estabilizarse como para asegurarse de no chocar con nada y hacerse daño.
La sensación es extraña. La gravedad parece fallar. No tiene equilibrio. Tiene que ser la lesión en la cabeza. ¿O fue otro desmayo?
Noah no está seguro. Ese es el problema: últimamente no está seguro de muchas cosas.
—¿Kay? —susurra.
Su propia voz lo asusta. Resuena de forma extraña y amortiguada, y le entra el pánico, la claustrofobia. La conmoción inicial se está disipando y da paso a la paranoia.
¿Y si no está solo?
El pensamiento lo sobresalta y contiene la respiración un segundo.
—¿Kay?
¿Puede ella siquiera oírlo? ¿Está ahí arriba?
—¡Ayuda! —grita, y el pulso le salta un nivel—. ¡Ayudaaaa! —su rugido continuo resuena en la oscuridad, le aprieta el pecho y le acelera el pulso.
Ahora tiene miedo. Ahora está asustado.
—¡Kay! —grita de nuevo.
Cálmate.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cálmate.
Ya.
Intenta no pensar en nada y abre los ojos de nuevo.
Necesita encontrar la luz. Debería haber un interruptor. La comprensión le cae como un peso en el estómago: claro, no hay electricidad.
Vale, pues tendrá que ir a tientas hasta encontrar las escaleras. Empieza con cuidado, tropieza con algo y tantea el suelo con el pie.
¿Por qué siempre es culpa de alguien más? A veces tropezamos en una superficie plana. No hay nada ahí, pero lo hacemos. ¿Por qué? ¿Cómo? Miedo. Incertidumbre. La distracción, eso es.
Incluso aquí, en la oscuridad, su mente resuena con las palabras de Kay. Como si fuera una guía. Su voz interior.
Entonces, ¿por qué? ¿Por qué está él aquí y ella está ahí arriba y no abre la puerta?
Nada sucede sin razón.
¿Cuál es la razón?
Imagínate en una habitación oscura. No sabes qué hay alrededor. Eres como una persona ciega.
Vale. Así que tendrá que hacerlo paso a paso.
Noah respira hondo. Las manos y los pies empiezan a moverse lentamente. En la oscuridad, tiene los dedos extendidos y tantea el aire como tentáculos en busca de algo. Hasta que lo encuentra. Pero no son las escaleras, es una estantería.
Vale, es un comienzo.
Los dedos son sus ojos en la oscuridad mientras exploran lo que ha encontrado.
Las formas de tarros, pequeños, medianos, grandes, con tapas y corchos.
Los dedos recorren suavemente los laterales de las estanterías, suben y se detienen donde terminan, a unos dos metros de altura, luego vuelven a bajar, tarro por tarro, con más confianza ahora.
Se mueve varios metros a la izquierda, las manos extendidas frente a él, mientras los dedos se abren paso por otra estantería, repleta de latas, jarras, cántaros, llenos y vacíos.
Sigue adelante hasta que el pie izquierdo golpea una barrera y la mano izquierda encuentra una pared.
La explora, moviéndose de lado, pero no hay nada más que la frialdad del hormigón y más telarañas, que lo hacen estremecerse.
Recuerda haber visto un documental sobre un hombre ciego que decía que dibujas una imagen en tu cabeza, un plano: así es como averiguas dónde estás sin verlo.
Noah dibuja un mapa en su cabeza. A la derecha hay un conjunto de estanterías, frente a él hay una pared desnuda, y a la izquierda, más estanterías.
Por un segundo, cree oír un susurro a su espalda, y el corazón se le dispara como un tambor enloquecido. Intenta concentrarse, pero su respiración, inusualmente fuerte en el vacío y el silencio, resuena en una oscuridad tan quieta y siniestra que juraría que hay alguien más en la habitación.
—¿Kay? —susurra, sabiendo que ella es la última persona que estaría aquí abajo con él en la oscuridad.
Pero hay algo, y ese algo es más aterrador que la oscuridad. El terror dicta cada uno de sus pensamientos. Su cuerpo está tan tenso que tiembla. De nuevo se oye un chirrido y un ruido sordo en la esquina. ¿Ratas? ¿Ratones?
Los latidos del corazón le duelen en el pecho. Siente que va a desmayarse, pero hace tiempo que no toma las pastillas. No puede haber efectos secundarios, pero siente que está a punto de sufrir un infarto.
Inhala lentamente.
Aguanta la respiración.
Exhala.
Repite.
Inhala.
Estoy bien.
Exhala.
Estoy bien.
Noah respira hondo y se mueve hacia la izquierda. Llega al final de las estanterías y encuentra un arcón grande a la altura de la cintura: el congelador. Ni siquiera quiere saber qué hay dentro. ¿Esqueletos? ¿Mooney?
¡Sigue moviéndote!
Tras dar varios pasos a la izquierda, sus pies golpean algo y casi se cae.
¡Las escaleras!
Solo entonces levanta la cabeza. Un fino hilo de luz apenas se distingue, pero está ahí, sobre él.
Mira a tu alrededor. La gente suele mirar a todas partes menos arriba. Mira hacia arriba y puede que veas cosas que nadie más nota.
Noah sube los escalones a gatas, con la cara alzada hacia el hilo de luz. Un momento después llega arriba y golpea la puerta con la mano derecha.
Cerrada.
Lo intenta de nuevo: cerrada.
—¡Kay! —grita—. ¡Kaaay! —chilla más fuerte y empieza a empujar la puerta con ambas manos, por encima de la cabeza.
¡Bang!
¡Bang!
¡Bang-bang-bang! La golpea y la golpea, dándose cuenta de lo difícil que es aplicar fuerza hacia arriba. Y no importa cuánto golpee, sigue cerrada.
—¡Kaaaay!
Respira hondo, intentando reunir todas sus fuerzas, apoya un pie en el escalón inferior y, con toda su determinación, embiste hacia arriba.
Pero el impacto hace que sus pies resbalen de los escalones hacia un lado.
Las piernas ceden bajo el peso de su cuerpo, que se balancea lateralmente como la manecilla de un reloj sobre los peldaños, y cae hacia abajo, abajo, abajo.
Sus manos intentan agarrarse, sujetarse a algo, hasta que su cuerpo se precipita de las escaleras y se desploma como un saco de patatas un par de metros más abajo, sobre el hormigón.
Un gemido débil escapa de los labios de Noah. El pecho se le cierra como un puño de hierro y pierde el conocimiento.