48

Noah sabe cómo usar una pipa, un mini-Falcon con una boquilla de metal labrado, cuando Kay se la entrega. Sabe cómo encenderla. Sabe cómo funcionan las drogas y no tiene miedo. Sabe que solo durará diez minutos porque ella se lo dice. Y sabe que no está solo porque Kay está frente a él.

Lo que no sabe es que diez minutos pueden explicar la vida. Diez minutos pueden explicar un mundo. Mientras da una calada profunda —lo ha hecho cientos de veces con marihuana— y baja las manos, Kay le quita la pipa con suavidad y lo observa hundirse en la silla.

En diez minutos, abrirá los ojos y no podrá explicar cómo cambió su forma de entender el mundo ni lo que vio. Pero lo recordará como el colocón más increíble e inexplicable que no fue un colocón, sino algo más parecido a soñar con los ojos bien abiertos.

Durante varios segundos, Noah se hunde en la silla y siente un cambio en el aire, en su densidad, como si la realidad se transformara.

Lentamente, algo lo arrastra hacia atrás y lo absorbe hacia un corredor oscuro; el mundo frente a él se aleja hasta perderse.

Lo último que ve antes de sumergirse en un torbellino de locura es el rostro de Kay y sus labios, que susurran un mantra apenas audible.

Por un segundo, ella se transforma en otra persona, y Noah piensa que podría ser Mooney, pero entonces cierra los ojos.

A continuación, cae o flota, no está seguro. Cree que puede sentir su cuerpo. Dentro de su cabeza hay un universo que se transforma, que cambia, y de pronto ya no tiene cuerpo.

Nieva, pero sobre un fondo de colores cambiantes. ¿O es polvo? ¿O confeti? No tiene temperatura ni textura. Lo rodea todo, pero sin presencia física.

Hay túneles y pasajes frente a él. No sabe adónde conducen, solo que gente desconocida entra y sale.

Algunos rostros familiares aparecen y desaparecen aquí y allá.

Luego los túneles empiezan a separarse en el espacio, como un fractal, en docenas, cientos, como un caleidoscopio en movimiento de los de antes, y entonces se fragmentan en piezas sueltas.

Hay baldosas a su alrededor, grandes paneles, y las toca una por una, sin manos, pero sabe que las toca, y se dan la vuelta.

Cuando lo hacen, aparecen instantáneas y retratos de personas en movimiento.

Brooke está ahí, su cuerpo girando como en ingravidez.

Su cabello flota y lo alcanza como tentáculos, raíces, ramas de un árbol. Hay niños con libros. La gente vitorea.

Luego todo cambia de nuevo. Kay le da una cuerda y camina hacia atrás, sujetando el otro extremo. Pero entonces la cuerda se convierte en un túnel otra vez, y Noah sale disparado a través de él hacia una infinitud azul verdosa.

No puede explicar lo que está pasando. Las visiones lo atrapan de una manera que ninguna otra película o imagen lo ha hecho jamás.

Arrastran su mente en un viaje salvaje por lugares imposibles de ubicar y escenarios sin sentido.

Se siente como un sueño, pero más real, como si estuviera soñando con los ojos bien abiertos.

Todo está conectado con sus emociones, pero dentro de su cabeza.

Sigue sin tener sentido, pero eso no le importa.

Lo único que hace es sentir. Tristeza, felicidad, ira, asombro, ansiedad, gratitud —todo al mismo tiempo, como si todo lo que ha sentido en su vida estuviera condensado en estas visiones.

Las cosas cambian lentamente. Un halo negro aparece alrededor de las escenas cinematográficas que está viendo, y el halo empieza a cerrarse, absorbiendo todo hacia el negro, aunque el contorno permanece igual y adquiere un resplandor intenso a su alrededor.

La oscuridad interior empieza a acercarse, pero no es una oscuridad aterradora, no la que Noah teme.

Algo lo succiona hacia ella hasta que está dentro, y mientras se adentra en la oscuridad líquida, esta también es luz.

La oscuridad. Y la luz. Pulsa. Dentro: oscuridad.

Fuera: luz. Dentro: oscuridad. Fuera: luz.

Siente la presencia a su alrededor como si esa oscuridad-luz alternante lo tocara, lo disolviera, se desvaneciera, se escurriera, hasta que abre los ojos lentamente, y todo a su alrededor, borroso y todavía algo pulsante, empieza a enfocarse poco a poco, y ve a Kay frente a él.

Noah tiene los ojos muy abiertos mientras permanece sentado, con la mirada fija en Kay, deseando contarle lo que vio, lo asombroso y extraño que fue, cómo pensó todo este tiempo que sabía lo que era el mundo.

Pero esto, dentro de su cabeza —sea lo que sea esta experiencia— no se parece en nada a lo que conocemos, y es real.

Está aquí pero no es visible. Está aquí como si fuera una extensión de su mente.

Existe dentro de él, pero lo da por sentado.

La mezcla delirante de túneles y baldosas y fractales y halos con los rostros y recuerdos de su vida es exactamente cómo es su conexión con el mundo, cómo es su mundo, cómo son los mundos de las personas en el nivel no visible.

Pero Noah no puede expresarlo con palabras.

En cambio, mira a Kay en silencio, como si le estuviera contando todo esto sin palabras. Las lágrimas le asoman a los ojos, y tiene los labios entreabiertos como si narrara la historia sin emitir sonido.

La vida fuera de los cuerpos…

¿Cómo puede alguien vivir sin saber esto?

¿Cómo puede alguien vivir sin esto?

¿Qué pasa cuando mueres?

¿Mueres de verdad?

¿Lo pierdes?

¡No puedes perder esto!

Y de repente siente tal impotencia, tiene el corazón tan oprimido que le cuesta respirar. Tiene miedo de respirar, de parpadear, de tragar, miedo de ahuyentar este mundo.

Pero se rinde y parpadea, y las lágrimas empiezan a rodarle por las mejillas. Mira a Kay como si ella fuera el espejo, sus ojos el reflejo de las verdades que acaba de presenciar, y ella es parte de ellas, su guía, que lo observa sin decir nada, como si supiera que no debe alterar su estado.

Noah permanece inmóvil durante un rato, luego se mueve y rompe la línea invisible que lo devuelve al presente, dejando que el hermoso mundo en el que acababa de estar se desvanezca.

Se lleva las palmas al rostro y se seca las mejillas, y mira a su alrededor como sorprendido, como si no entendiera qué es el lugar que lo rodea o dónde acababa de estar.

Noah exhala con fuerza, todavía mareado y fuera de lugar, luego cierra los ojos, se pasa los dedos por el pelo y se acuna la cabeza durante un minuto.

Kay no se mueve ni habla. Baja la mirada hacia sus manos cruzadas sobre la mesa hasta que Noah despliega los brazos y se sienta erguido.

La mira como preguntando: ¿cómo, cómo es posible? Y una comisura de la boca de Kay se eleva en una leve sonrisa, como respondiendo: pero lo es.