37

Pasan dos días más.

Kay le da de comer alimentos líquidos. El caldo que huele a zapato viejo.

La avena. Té. Nada de esto ha estado en el menú de Noah durante una década.

Pero se deja llevar por esta rutina de cuidados.

Café por la mañana. Comidas dos veces al día.

De alguna manera, es suficiente. No necesita picar entre horas, ni bebidas, ni estimulantes.

Apenas le queda hierba, pero no le preocupa. Se irá pronto.

¿Se irá?

Ya no está seguro. De alguna manera, una cosa tras otra, y nadie ha quitado la nieve del camino todavía.

Lo comprobó el otro día, abriéndose paso a trompicones entre veinte centímetros de nieve fresca con un dolor de cabeza que remitía.

Se sintió como si estuviera en algún lugar del Polo Norte, como si la casa lo hubiera escupido hacia un páramo salvaje y extraño.

Sin embargo, no está preocupado. ¿Qué estaría haciendo ahora mismo? ¿Qué son unos días de aislamiento comparados con el año entero que aún le queda?

El pensamiento lo detiene en seco.

Es diferente. De alguna manera, aquí, en el aislamiento, la vida es lenta y reflexiva, llena de contemplaciones y conversaciones sobre nada más que la vida. Vida. Vida. Vida-vida-vida.

Sigue esperando a que Kay saque el tema de la sanación, que haga algún tipo de ritual, lo que quiera que hiciera con todas esas otras personas para curarlas. Pero todo sigue igual: la tranquila supervivencia del invierno en una pequeña cabaña.

Cocinan. Leen. Hablan.

Kay finalmente se abre un poco con él. A su manera, la de Kay. Le habla de Mooney.

—Era un gran hombre, ¿sabes? Pero cualquier persona es tan buena o mala como lo que veas en ella.

Era mi roca. Eso es todo lo que hay que decir.

Era el águila que me guiaba en los momentos en que no estaba segura del camino.

Con él, era más fácil mantenerme en el sendero.

No estoy diciendo que nadie deba depender de alguien en su vida.

Todo eso de «eres mi media naranja», «mi otra mitad», como si no fueras una persona completa.

«¿Qué haría sin ti?» «Mi vida no tiene sentido sin ti». ¡Tonterías!

Kay sacude la cabeza. Suena amargada, y eso hace sonreír a Noah.

—Si ese es el caso, su vida nunca ha tenido sentido, y eso es aún peor.

Si buscas el sentido de la vida en otra persona, ya sea tu pareja o tus hijos, eres un caso perdido.

La gente está perdida y quiere que alguien la guíe.

Está bien. Hay muchos así. El problema es que no buscan maestros.

Encuentran una pareja para que los guíe.

Pero ¿y si la pareja está igual de perdida?

Se convierten en una familia perdida en la vida.

Luego tienen hijos, que no conocen nada más que a sus padres perdidos.

Viven en ilusiones, tratando de encontrar el sentido en otra parte, en otra persona, y cuando las cosas no funcionan, se culpan mutuamente.

¿A quién más? ¿Qué esperaban? —Se queda en silencio un momento—.

Tú eres tu brújula. La otra persona es solo una mano firme que sostiene la tuya cuando tiembla.

Si no tienes brújula, estás jodido de todas formas.

Si sigues la de otra persona, más te vale tenerla delante hasta el final.

De lo contrario, terminas perdido otra vez.

Cuando Kay está así, hablando, Noah escucha. De vez en cuando hace preguntas, traza paralelismos mentales con su propia vida.

Es un hombre sin brújula. Un barco sin ancla. O un capitán sin barco. Peor aún. Eso está bastante claro. Vive en el presente sin pensar en el futuro, y cuando el futuro se trunca, se pregunta cómo puede vivir en el presente.

Se disecciona mientras Kay habla, y cada vez, al final de cada conversación, se pregunta: ¿cómo pudo seguir adelante con la actitud que tenía?

No es de extrañar que el alienígena encontrara al anfitrión: él, Noah, la presa fácil que no solo es débil sino que, la mayor parte del tiempo, está ausente, buscando el camino fácil y el sentido en otra parte, mientras su yo interior se sienta aquí en este cuerpo patético,

macerándose en autocompasión y culpa.

—Básicamente, tú, como persona, eres lo más importante para ti mismo —concluye Noah con una risita.

—¿No estás de acuerdo?

—¿No es egoísta?

Ella saca un libro del estante. Siempre más libros. Como si fueran la respuesta. ¡Tantos malditos libros!

Esta vez es El hombre para sí mismo de Fromm.

—No puedes dar amor si no te amas. No puedes enseñar a nadie si no tienes el conocimiento. No puedes ayudar a alguien a levantarse si no tienes la fuerza para mantenerte en pie.

—Yo, yo, yo. Me gusta esto. ¡Ja! —sonríe Noah—. Solo trabaja en ti mismo y que se jodan los demás.

Kay hace una pausa y suelta una risita. —Chico, piensas en los demás como si te fuera la vida en ello. ¿Dónde están esos demás ahora que necesitas ayuda? ¿Y en qué exactamente pueden ayudarte?

Sus palabras lo derriban como una flecha.

—Estás confundido —asiente ella—. Toma.

Vuelve al estante. ¡Sorpresa, sorpresa! ¡Otro libro!

Pero esta vez tiene los ojos clavados en su mano, porque saca ese pequeño libro negro, La Biblia Satánica de Anton LaVey.

—Genial —dice Noah con una sonrisa irónica.

—La obra de LaVey: puedes leer la primera docena de páginas —dice Kay—. El otro, léelo con más cuidado. Luego dime qué ves.

Noah se sumerge en la lectura. Es como la clase más entretenida que ha tenido en su vida.

Por supuesto, abre primero el libro negro.

La curiosidad puede que no mate al gato, pero podría hacerlo más sabio.

En un minuto, el libro lo absorbe. Sonríe con ironía y se ríe mientras lee.

Kay está en el banco con su bordado, con las comisuras de los labios curvadas en una media sonrisa.

No lo mira, pero sin duda conoce las líneas que pasan ante los ojos de Noah.

Noah tiene la mente en el libro, «el espejo de la humanidad», según la introducción de Gilmore, y de alguna manera lo encuentra más anticristiano que otra cosa.

Todo lo que le contó a Kay sobre su infancia, las observaciones, los «errores de juicio», está justo aquí, en estas páginas, como si alguien estuviera leyendo sus frustraciones en voz alta.

Noah sigue leyendo mientras LaVey predica que hay que ceder a los impulsos y deseos de la naturaleza humana y dejarse arrastrar por ellos. Y Noah coincide con la descripción de los humanos imperfectos.

Pero ahí termina su acuerdo.

—O sea, que según el tipo deberíamos vivir sin esfuerzo —resume Noah la primera parte—. Lo que tengamos dentro, bueno o malo, deberíamos aceptarlo.

—Así es.

—¿Qué? ¿Estás de acuerdo?

—No te confundas. Aceptarnos tal como somos es el primer paso. Pero esforzarnos por mejorar es el siguiente.

—Sí. El tipo viene a promover el caos.

—¿Qué es el caos?

Noah pasea la mirada mientras se concentra en sus pensamientos.

—¿Una falta de dirección? —Espera estar en lo cierto—. La ausencia de un núcleo. Uhm. Ausencia de orden. Las cosas no tienen sentido.

—Correcto. Entonces, ¿qué pasa si nosotros, los humanos, nos dejamos llevar y actuamos como animales, sin reflexionar, sin usar nuestra capacidad de análisis? ¿Qué pasa si nos lanzamos de cabeza y hacemos lo que queremos, lo que nos apetece, si seguimos todos nuestros impulsos?

—¿Caos? Bueno, no necesariamente. Podría ser un mundo muy sombrío lleno de maldad y abuso.

Noah la mira.

—Eso no es posible sin bondad y luz.

—¿Por qué?

—Piénsalo. El mal no puede existir sin el bien.

En tu supuesto reino sombrío del mal, tendría que haber algo de lo que alimentarse.

El mal no puede alimentarse del mal. Es un callejón sin salida.

Si todo, cada criatura viviente y microorganismo, fuera parasitario, ¿de qué se alimentarían?

De nada. Biológicamente no es posible. Es el fin en sí mismo.

Lo mismo pasa con el mal. Si todos siguieran el mismo camino, el mundo acabaría aniquilándose.

El mal más fuerte se alimentaría del mal menor, pero menor significa que queda algo de bondad. ¿Lo ves?

—Tsk, complicado.

—Todos podemos seguir el camino más fácil, pero a veces es el que lleva a la destrucción. Así que aspirar a la virtud es una forma de autopreservación, ¿ves?

—Cierto.

—Lo mismo que el mal.

—Espera, ¿qué? Me he perdido.

—Normal.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta?

—Ambos. Necesitamos ambos. La filosofía del libro no es nueva.

El problema es que es unilateral. El universo no puede ser unilateral.

El mundo es negro y blanco, masculino y femenino, bueno y malo, material y metafísico.

Uno no existe sin el otro. Los creyentes unilaterales pueden acabar siendo satanistas o fundamentalistas.

Ninguno funciona demasiado bien, ¿verdad?

El mundo es como un átomo. Estudiaste física, ¿no?

Un átomo está formado por protones, neutrones y electrones.

Positivo y negativo. Eso es lo que mantiene unido al mundo.

Todo funciona como un solo mecanismo. Y las personas igual.

Buenas y malas. La verdad es que cuando aspiras a lo bueno y a lo mejor, es mucho más fácil lidiar con las consecuencias.

Todo funciona como una bola de nieve. ¿Conoces la Ley de la Atracción?

¿La Ley del Triple Retorno? ¿La Regla de Oro?

Si sucumbes a la oscuridad y caes cada vez más hondo, y eso es todo lo que tienes para ofrecer a los demás, eso es lo que recibirás tú también.

Y da miedo. Si decides ser tú mismo y te conformas con ser un humano de mierda, y eso es lo que muestras a los demás, ¿qué crees que recibirás a cambio?

Kay sonríe con sorna.

—Triste, ¿no?

—Ajá. Estoy confundido. Entonces, ¿no deberíamos ser egoístas?

—Ah, ese es otro concepto interesante. Todavía no has mirado el otro libro.

Vaya. Pues eso hace. Noah lee, hojea, lee un poco más y finalmente empieza a asentir.

—¡Vale!

Cierra el libro de golpe.

—Ya lo pillo. Básicamente, deberíamos cultivar el amor propio y luego compartirlo con los demás.

Kay asiente con una leve sonrisa.

—No puedes compartir algo que no tienes, ¿verdad? Ya sea amor, amabilidad o buen humor.

—Yo quiero a Brooke, por ejemplo. Y la hice muy feliz. Al menos, en su día.

Noah sonríe con tristeza.

—Así que no puedo decir que no me quiero.

—¿Y qué decía Brooke de tus diatribas contra tus padres? ¿De tu ira?

—Dice que estoy jodido y que necesito superarlo.

—Ajá. O sea que alguien intentó decírtelo, pero no escuchaste. Y Brooke no quiere compartir tu ira.

—No, porque ella quiere otras cosas. Familia y eso.

—O sea que quieres que ella cargue con tu ira, pero tú no quieres aceptar sus sueños. ¿Cierto? Ella no quiere tu ira, pero quiere que sigas sus planes. ¿Ves por qué no funciona?

—Ugh.

Noah exhala frustrado porque su cerebro está a punto de explotar.

—Lo que describes no es amor, es un trueque —dice Kay—.

Un contrato. Si te quisieras a ti mismo, a todo tú, no solo a la versión suelta desde que te fuiste de casa, sino a todo Noah con su infancia y sus padres y su historia que te hicieron como eres, fuerte y guapo y lleno de posibilidades, tendrías tanto amor que querrías compartirlo.

Querrías compartirlo con tus padres independientemente de su respuesta, y con Brooke a pesar de las diferencias.

Seguramente encontrarías la manera de caminar juntos de la mano.

No te irrites. No pongas los ojos en blanco.

Voy a citar tu libro favorito. El primer mandamiento...

—Jesús...

—Exacto. Ama al Señor, tu Dios. No solo a Dios, sino a tu Dios. ¿Te suena?

—Ajá.

—El segundo. Ama a tu prójimo como a ti mismo. En este momento, el prójimo no es tan importante como la parte «como a ti mismo». ¿Qué significa?

Noah se estremece al recordar cuántas veces leyó este versículo en su infancia. —Que debes tratarlos como te tratarías a ti mismo.

—¿Cuál es la parte principal?

—Eh.

—Lo repetiste durante toda tu infancia y aún no lo entiendes. El mandamiento da por sentado que ya te amas a ti mismo. ¿Verdad?

Noah se toma un segundo para pensarlo. Nunca lo había visto así.

—Ama a alguien como a ti mismo —repite Kay—. Amar a tu prójimo es el segundo mandamiento. Porque a estas alturas, ya deberías amarte a ti mismo. Porque viene primero. ¿Cuál es el primer mandamiento, Noah?

Noah suelta una risita. Kay está jugando con él, seguro, jugando con las palabras de las Escrituras. ¿Es eso lo que realmente significa? ¿Le enseñaron mal toda su vida?

—Exacto, Noah —responde ella por él—. Ama a tu Dios.

Aprende a amarte a ti mismo. Porque solo cuando lo hagas podrás amar de verdad a los demás.

Cuando te ames a ti mismo, tu amor será suficiente para los demás, ¿entiendes?

Todavía no tienes tanto amor. Ni siquiera tienes una brújula, y Brooke no te sirve porque la brújula de tu familia es como un fantasma que siempre tira de ti hacia atrás.

Sigue un largo silencio.

—Dios, Kay. En serio.

Noah pone los ojos en blanco. Su cabeza es una bomba de relojería.

Kay parece haber terminado la lección. Se queda sentado un minuto, dándole vueltas.

Ella cree que es un eslabón débil. Cree que está completamente perdido y que es una ameba.

Pero se equivoca. Se lo va a demostrar. Su caso no es tan grave.

—Sabes —dice tras pensarlo un momento—, cuando me vaya de aquí, lo primero que voy a hacer es comprar una puñetera brújula de verdad y colgarla en mi coche, para verla todos los días, y que me recuerde a ti.

Kay ladea la cabeza y lo mira.

—Si no tengo una interna, como dices —y ahí es donde Noah cree que ella se equivoca—, aunque —levanta un dedo en el aire, intentando contener una sonrisa— estoy bastante seguro de que sí la tengo, solo que está un poco rota ahora mismo, algo polvorienta y oxidada.

Noah sonríe, orgulloso de su astucia, seguro de sí mismo.

—Puede que necesite arreglarla. Pero hasta entonces, tendré la física como recordatorio. ¿Qué te parece?

Le sonríe a Kay, y sus labios se estiran aún más hasta que ya no puede aguantar la risa.

—Me vale, chico.

Ella asiente, una y otra vez, con los ojos entornados mirando a Noah.

—Me gusta cómo hablas. Es un buen comienzo.

Hay algo misterioso en la forma en que lo mira, como si lo viera bajo una luz diferente.

Pero ¿qué no es misterioso en Kay?