35

Noah entra y sale del sueño entre pesadillas agobiantes.

Una vez se despierta empapado en sudor, la siguiente tiritando de frío, con los dientes castañeteándole como los de un yonqui.

No sabe cuánto tiempo lleva durmiendo, pero finalmente se levanta de la cama, arrastrando el edredón sobre los hombros como si estuviera en un refugio de guerra.

Kay está en la cocina, y afuera ya es de noche.

Mientras se sienta a la mesa y charlan de trivialidades, ella le sirve un cuenco de sopa.

Es clara, prácticamente solo caldo, y huele a hierbas rancias y zapatos viejos, algo que el propio Noah cocinaría con su nula habilidad culinaria.

Pero no se queja. No tiene apetito, pero la sorbe de todos modos, revolviendo con la cuchara los misteriosos trozos que flotan en el caldo.

Quizá la fiebre —sabe que tiene— le ha estropeado las papilas gustativas.

Kay se sienta frente a él, y Noah la mira de vez en cuando, pensando en el incidente pero intentando evitar los pensamientos sombríos.

—¿Te aburres aquí? ¿Tú sola? —pregunta para romper el silencio, que con la fiebre le resulta pesado y enfermizo.

—Aburrida, no.

Ella lo observa comer. Una mano le sostiene la cara, apoyándola. Las hebras blancas como telarañas se extienden sobre su jersey de lana, y el resplandor de la chimenea ilumina el lado izquierdo de su rostro mientras el derecho se hunde en la oscuridad, con las sombras bailando al ritmo del fuego.

Noah quiere hacerle una foto con el móvil. Justo así. El retrato de la generación olvidada. Mañana lo hará, se promete.

—Siempre hay cosas que hacer, aunque sean las mismas —dice Kay—. Solo te aburres si eres una persona aburrida.

Noah asiente y toma otro sorbo de sopa; debe de ser uno de esos.

—Sola, sí —dice ella en voz baja—. Hay una diferencia entre aburrida y sola. La falta de contacto humano, el aislamiento... eso sí lo siento a menudo, claro.

¡Ah! Quizá él simplemente está solo, no aburrido.

Todavía no ha tenido tiempo de aburrirse demasiado.

Y aunque echa de menos a sus amigos y su vida social, Kay no le deja sentirse del todo solo.

De hecho, es todo lo contrario. Noah se da cuenta de que a menudo se aferra a ella, espera las conversaciones, por mucho que a veces le hagan enfadar.

Ella es como una señora de la limpieza en su mundo mental.

Con cada conversación, entra y empieza a ordenar las cosas, a fregar, a abrir las ventanas para airear el hedor.

Ojalá pudiera fregar también el tumor de su cabeza.

—Aprendes a disfrutar del aislamiento, de la soledad —dice ella—.

Tiene cierto encanto. Te ayuda a centrarte en ti, en tu vida, y a ver las cosas con claridad sin la interrupción de los demás.

El mundo es ruidoso hoy en día. Enfadado.

La gente intenta ahogar sus pensamientos, sus errores, sus arrepentimientos y sus sueños incumplidos con la alegría falsa y los valores artificiales que llaman su mundo.

La gente está aburrida hoy en día. Sobre todo de sí misma.

El mundo que les rodea compensa convirtiéndolo todo en un carrusel estridente, un tiovivo de feria que grita, aúlla, canta, pita, con luces cegadoras y una banda sonora ensordecedora.

Ahoga sus pensamientos o cualquier intento de mirarse más adentro.

Solo cuando algo serio sucede, como una enfermedad que los ataca, empiezan a mirarse en el espejo, intentando averiguar qué salió mal por dentro.

Noah no tiene prisa por terminar la sopa. Toma una cucharada por minuto. Se da cuenta de que podría quedarse así sentado a la mesa con la Nana Kay durante horas, escuchándola hablar.

—Vivimos de dentro hacia fuera —continúa ella—.

No al revés. Lo que sea que esté dentro de nosotros se proyecta en el exterior.

Cuando estamos vacíos, nada a nuestro alrededor nos hará felices.

Cuando nos conocemos, nos amamos y nos comprendemos, no necesitamos la aprobación de los demás.

Cuando estamos enfadados o somos miserables, pasa factura a nuestras relaciones.

Se cuece en su propio jugo. Justo aquí —se señala el corazón— y aquí —luego la sien—.

Si es bondad, comprensión y amor, se multiplican, inspiran, nos hacen felices y llenos de energía.

Si es ira y rencores, bueno —asiente hacia Noah—, ya lo sabes.

Sus palabras son tranquilas y monótonas, pero dan de lleno en el blanco de su vida.

¿Podría ella ayudarle? ¿Podría enseñarle el camino correcto? ¿Es eso lo que hace?

Noah se siente miserable ahora mismo con la fiebre, y su cuerpo se está desmoronando.

Quiere que alguien cuide de él, y la única persona aquí es Kay.

Cae en la cuenta de que ahora que tiene el tumor, la fiebre, la depresión, la desesperación —en este momento más bajo de su vida—, la única que comparte su miseria es esta anciana, la Nana Kay.

Ahora mismo, su ira y su rencor no importan, porque cuando toca fondo, coge el teléfono y mira las fotos de su banda, los conciertos, los amigos, Brooke... todo lo que le hacía feliz.

Y son los momentos felices los que brillan sobre nosotros cuando estamos en el fondo del pozo.