32

Fuera, Noah tiembla. Hace un frío glacial. Lo rodea la blancura de la nieve, las manchas negras del bosque y la oscuridad turbia en lo alto. Un cuadrado amarillo de luz de una ventana junto a la puerta ilumina un pequeño parche de nieve. El resto del mundo: negrura, naturaleza salvaje.

La primera calada del porro le prepara los pulmones.

Noah sonríe para sí, imaginando qué diría Kay de esto.

Cruza el porche nevado, haciendo crujir la nieve bajo sus pies, hasta el borde de los escalones y mira hacia arriba.

Las estrellas, un puñado de soldados, titilan aquí y allá entre el cielo nublado y oscuro.

La mirada de Noah vaga y se detiene en el reflejo de la ventana sobre la nieve, el único lugar acogedor, un refugio, un remanso de paz.

Como si el resto del mundo no existiera.

Como si ya no hubiera carrera, competencia, lucha, responsabilidades, celos, odio, frustración, nadie con quien compararte, nadie que te diga que no eres lo suficientemente bueno.

Solo paz.

¿De dónde salió este tumor?

Tal vez sí vino de toda la frustración y la rabia acumuladas durante años. Tal vez sea temporal. Pero el Dr. Bard dijo que lo acompañará hasta el final.

¿Y Kay? Menuda sanadora está hecha. No dice mucho. No sobre la enfermedad, al menos. Solo sobre Noah. Siempre se trata de él. Todas las conversaciones diseccionan su vida y sus acciones. Ni una palabra sobre el cáncer, el monstruo que lo devora vivo. ¿Dónde está la cura?

Todo es confuso, pero a Noah no le importa ahora mismo.

No aquí, no en el porche. La hierba ha hecho efecto, y ahora que piensa en su vida, es casi como leer una biografía, el relato de las acciones de otra persona, como si este Noah del presente no formara parte de ella.

Como si una vida hubiera terminado y otra hubiera comenzado.

Uau.

Noah se queda paralizado, absorto, con el porro en la mano. Da otra calada, prestando mucha atención a las sensaciones.

La oscuridad que lo rodea, las sombras del bosque, parecen separarlo de todo lo que fue antes.

Estaría bien tener a Toby aquí ahora mismo. Noah le contaría todos estos pensamientos, y Toby diría: «Tíoooo, eso es, como, ¡profundo!».

Noah sonríe. Ladea la cabeza y escucha, pero no hay sonidos.

Incluso su mente está silenciosa y en paz.

Baja del porche y oye el crujido de la nieve bajo sus botas, luego da otra calada y oye el sonido de la hierba al arder.

Es el único olor que existe a su alrededor, y por alguna razón, lo fascina.

Se siente mareado. La hierba, tan infrecuente por aquí, hace efecto rápido.

Noah cierra los ojos para atrapar esa sensación de flotar, y los extraños pensamientos aflojan sus garras y empiezan a disiparse.

Cuando abre los ojos, todavía intenta aferrarse a esa sensación de paz, pero su mente se desvanece y vuelve, pulsando al ritmo de su corazón, y su corazón está lejos de la calma. De hecho, el pulso se le acelera sin razón, y la vista se le nubla.

Noah sacude la cabeza e intenta entender qué pasa, cuando oye un chirrido detrás de la casa.

¡Un chirrido!

¿Es un árbol? ¿Un animal? ¿Viene de dentro de la casa?

No, definitivamente de fuera.

Noah ladea la cabeza.

Nada.

Quizá sea su mente jugándole una mala pasada. O las pastillas. ¡Deben de ser las pastillas!

Contiene la respiración y cierra los ojos para concentrarse, y ahí viene de nuevo: un chirrido. Como bisagras oxidadas y el ruido amortiguado de una puerta al cerrarse suavemente.

¡El cobertizo! ¡Sin duda el cobertizo!

El corazón de Noah se dispara a mil por hora. ¡Joder! ¡Se había olvidado por completo!

Mira hacia la casa y la ventana, como para asegurarse de que nadie puede verlo. Kay probablemente está dormida.

No duda y empieza a caminar despacio, avanzando sigilosamente hasta la esquina de la casa.

Llega allí y ve la forma oscura del cobertizo detrás.

La luz de la ventana trasera del salón brilla sobre la nieve pero no alcanza el cobertizo, que queda oculto en la sombra de la noche y el bosque.

Pero a Noah no le importa. Ha oído el sonido dos veces.

Camina con cuidado, pasando junto a la leña, hasta la esquina trasera.

Aunque el cobertizo está a oscuras, puede distinguir su forma. La puerta está cerrada, pero hay algo inconfundible: la luz. La luz del cobertizo está encendida...

¿Qué puede estar pasando allí para que la luz esté encendida día y noche? ¿Algún ritual extraño? Pero Kay está en la casa.

¿Más animales? Kay se los habría enseñado.

A Noah no se le ocurre otra explicación, salvo que hay algo más allí y debe de estar vivo.

Ahora está a solo tres metros del cobertizo, y la luz del interior perfila la puerta y los huecos entre los paneles de madera bajo el techo. Dentro, una sombra bloquea la luz en el lado derecho del contorno de la puerta.

¡Hay alguien allí!

El corazón de Noah late con fuerza. Está cerca, pero su visión se oscurece y el cobertizo pierde nitidez.

Mierda...

Uno.

Dos.

Tres...

Ahora no, aquí no.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Lo tiene. Está a medio metro de la puerta.

Noah agarra el pomo pero entrecierra los ojos ante la fina línea del hueco del marco.

Hay luz. Y hay una sombra. Y la sombra vuelve a moverse.

¡Alguien! ¡Seguro que hay alguien! ¡Es una persona!

Uno.

Dos.

Tres.

Una náusea desagradable le revuelve el estómago. El corazón le late tan rápido que no puede respirar. El terror le sube por la columna, y siente cómo se le eriza el vello de la nuca.

¡Tiene que ver!

¡Tiene que saber!

Su mano parece congelada en el pomo metálico de la puerta, y reúne todo su valor para tirar de ella lentamente mientras la franja vertical de luz frente a él empieza a ensancharse y se vuelve más y más brillante hasta cegarlo.

Entrecierra los ojos, quiere dar un paso hacia dentro.

Por un segundo, ve a Kay. Quiere preguntar qué hace aquí, pero de repente su rostro está justo frente a él.

No puede respirar, el pánico lo invade como una ola, y antes de poder sofocarlo, empieza a contar de nuevo.

Uno.

Dos—

Pero el mundo lo expulsa por un túnel oscuro.

Se apaga.