29

La oscuridad se arrastra desde las esquinas de la habitación y lame los pies de Noah.

Está desparramado en el sofá. Lleva varias horas de bajón.

Kay ha entrado y salido de su habitación.

El silencio es casi tan irritante como no poder largarse a ningún sitio a echar humo.

Le apetecería una cerveza. O un chupito. Ahora mismo no se pondría exquisito.

Ha hojeado a Castaneda, esforzándose por no quedarse dormido.

McKenna es más de lo mismo. Pasa página. Experiencias de trascendencia. Pasa página. El aburrimiento parece trascender la cabaña, y ahora Noah piensa que el mundo entero es un libro aburrido de viajes psicodélicos inventados.

Bosteza y pasa otra página, luego coge la biografía.

¿Qué puedes aprender de la vida de otra persona, aparte de sus luchas para llegar a ser alguien grande y lo inevitable: la muerte? Eso siempre está presente en la historia: la muerte.

Con estos pensamientos, Noah recorre página tras página, poco a poco se deja absorber por la vida de los aviadores y se da cuenta de que el libro no está tan mal.

Lee sobre el incidente del desierto, que describe cómo Exupéry y un mecánico de aviones sufren un accidente aéreo en el desierto libio.

Con solo provisiones y agua para un día, emprenden el viaje y, al segundo día, ya están deshidratados y a punto de rendirse.

Por suerte, al cuarto día, un beduino los encuentra y sobreviven.

Un día.

Ese único día capta la atención de Noah.

¿Y si tuvieras un día en lugar de un año?

El pensamiento lo sobresalta y rebota en su cabeza sin encontrar dónde asentarse.

El primer día, Exupéry probablemente se sintió jodido.

No es un año, ni siquiera un mes. Kay tiene razón.

Un día. ¿Qué piensas de ese único día? Noah imagina la tortura del año entero comprimida en ese único día, encima, en el desierto en el quinto pino, y piensa que tiene bastante suerte.

Esboza una mueca irónica. En sus días más negros, sintió que el año que tenía por delante también era una especie de desierto.

¿Es mejor morir con comodidad y en pleno uso de razón, o en condiciones miserables?

¿Preferiría Noah morir en un día —rápido, en el desierto, deshidratado, miserable— o vivir cómodamente durante un año con los mismos pensamientos en la cabeza?

¿Qué preferirías, Noah?

Argh, Kay se le ha metido en la cabeza.

Echa la cabeza hacia atrás contra el sofá y cierra los ojos.

La puerta del dormitorio chirría.

—Sé que estás de morros, chico —dice Kay al pasar—. Y puede que no te guste toda esta mierda filosófica que te suelto.

Revuelve algo junto a la encimera de la cocina.

—Pero una cosa que tus padres y tu infancia deberían haberte enseñado es que necesitas escuchar. Escuchar es la herramienta más poderosa que tenemos para entender el mundo.

Noah resopla. Ya escuchó suficiente basura en su día.

—Escuchar a tus padres te enseñó que puedes forjar tu propia visión del mundo y seguirla.

Podrías habértelo tragado todo sin pensar, como hacen muchos, y convertirte en uno de ellos.

Cuando la gente no escucha, tiende a vivir como rebaños, imitando lo que sea que tengan delante de las narices sin levantar nunca la cabeza ni cuestionar nada.

Noah sigue sin mirarla, pero oye sus movimientos silenciosos en la cocina. De repente, demasiado silencio. Se ha callado. Cuando levanta la vista, Kay está ahí de pie, mirándolo fijamente, con la cabeza ladeada.

—La ira —dice—. La llevas como una insignia, como si fuera tu mayor logro.

El sarcasmo: lo sueltas a diestro y siniestro como si tuvieras miedo de que alguien tenga razón.

O, para ser exactos, de que te demuestren que estás equivocado.

Es tu arma, claro, tu mecanismo de defensa, claro, pero es la peor arma cuando se vuelve contra ti.

Noah suspira y deja el libro a un lado. Vale, le seguirá el juego otra vez si ella insiste tanto. Sermonear debe de ser su pasatiempo.

—Frustración, decepción... necesitas soltar todo eso —continúa—. Date un respiro. Porque si no lo haces, tu cuerpo lo hará por ti. Ya lo hizo, si me preguntas.

Vaya, sabe dónde darle.

—Necesitas aprender. Y aprender a aprender. En lugar de ser sarcástico y rechazarlo todo. Es como odiar el pelo corto pero cortártelo cada vez más.

—Vaya comparación —dice finalmente en voz baja.

—Intento ponértelo fácil.

—No necesito que me lo pongas fácil.

—Necesitas algo. Tú eres la razón y la causa. Tú eres el castigo y la cura. Nada de lo que le pasó a tu salud vino de fuera. Todo está dentro de ti. Primero, necesitas aceptarte tal como eres.

—Lo hago. Siempre.

—Pero buscas razones en otra parte: en cosas que pasaron y que te hicieron dejar a tu familia y huir.

—Bueno, eso es culpa de mis padres.

—¡Ajá! —exclama con una sonrisa—. Hay una culpa. Y es de otro. Así que todavía estás enfadado porque culpas a alguien.

—¿Y crees que no debería?

—Culpar a alguien significa intentar pasarle la responsabilidad.

—¡Era un niño! ¿Quién más es responsable?

—Pero ya no eres un niño. Eres un adulto. Eso significa que coges lo que te dieron y le das la vuelta. Puedes tomar tus propias decisiones. La verdad es que, si no fuera por tus padres, no estarías donde estás. Dijiste que vives como quieres.

—¿Sí?

—Así que deberías estar agradecido de que fueran como fueron, para poder huir y hacer lo que quieres.

—Estás de broma, ¿no? —Noah suelta una risa incrédula—. ¿Agradecido? ¿Por joderme la cabeza mientras crecía?

—Así que crees que estás jodido.

—Supongo. Hasta cierto punto.

—Ah. Bien. Bien. Entonces reconoces que, digas lo que digas —que vives como quieres—, sabes que algo va mal.

¿Por qué no arreglarlo? Sus vidas son suyas.

La tuya es tuya. No te deben nada. Te dieron la vida, y eso es algo increíble.

Te mostraron cómo eran y te criaron, pero la crianza ya terminó.

Entonces, en lugar de descubrir la vida por tu cuenta, ¿por qué sigues aferrándote a las acusaciones?

Tu rebeldía, tu forma de hacer las cosas para castigarlos, significa que todavía eliges vivir una vida que depende de ellos, no de ti.

Ellos siguen provocando tus acciones. Te fuiste, pero sus costumbres no te abandonaron.

Se quedaron contigo. Eliges seguir atado a los traumas y el dolor de tu infancia.

Estás tan enfadado porque ellos no te entienden como ellos lo están porque tú no los entiendes a ellos.

Te niegas a aceptar que hay diferentes puntos de vista y formas de vida igual que ellos. Actúas igual que ellos. ¿No lo ves?

—No sabes lo que es. —Esboza una sonrisa sarcástica.

—¿Fue realmente tan malo? Piénsalo.

—Bueno, no. O sea, me criaron y me dieron una educación. Pero podría, como...

—¿Qué?

—O sea. No lo sé. Como... Podría haber tenido una mejor relación con ellos si me hubieran escuchado, ¿sabes?

—¿Tú escuchas alguna vez?

—Siempre es lo mismo. Dios y el camino de Dios y la forma correcta. Lo oí durante toda mi infancia. No necesito sus sermones.

—No necesitas estar de acuerdo. Pero escuchar es comprender.

Si juzgas a tus padres, ¿cómo esperas que ellos no te juzguen a ti?

Si los acusas de no hacer las cosas bien, ¿cómo esperas que se pongan del lado de tu rectitud?

Si crees que te debían una crianza mejor o diferente, ¿por qué te sorprende que ellos piensen que tú les debes un estilo de vida diferente?

Esto no termina nunca. Déjalo estar. Deja que todos sean lo que quieran ser sin ira ni irritación, y con el tiempo, ellos te dejarán ser tú.

La sonrisa sarcástica de Noah es su amargura callada ante el sermón de Kay, porque sus palabras le parecen ridículas.

Suspira. —Soy quien soy. ¿Qué quieres que haga?

—Ah, esa carta otra vez. Mírame, estoy tan jodido. No es culpa mía. Es culpa de todos los demás.

—Viene de las circunstancias.

—Tus padres. Sí. Ya me lo has contado.

—Sí, mis padres. Fueron el mayor cáncer incluso antes de que me saliera esta cosa. —Agita la mano junto a su cabeza. Se ha convertido en un ritual. Un gesto que lo dice todo. Como si pronunciar el nombre del monstruo lo hiciera más aterrador.

—¡Ajá! —La expresión de Kay cambia—. Qué elección de palabras tan interesante. Deberías escucharte.

—Ya lo hago. ¡Mis padres fueron veneno! No hay mejor palabra para describirlo.

—¿Estás agradecido de haberlos tenido a ellos y no a sádicos o delincuentes o drogadictos?

—Uf. ¿Vamos a jugar a «qué preferirías» otra vez?

—Algo así. Digámoslo de otra forma. ¿Te alegras de que fueran ellos?

—Si lo pones así —la imita de nuevo—, claro, vale, estoy agradecido de estar aquí en este mundo, sí.

—¿Mejor que nada?

—Mejor que nada.

—¿Mejor que muchas familias desafortunadas? ¿O que niños sin familia? ¿O niños en hogares de acogida?

—Claro. Mejor que un hogar de acogida. Tuve una infancia más o menos cómoda. Pero no...

—Para ahí.

Se calla y la mira. Sí, señora.

Ella está jugando con él otra vez, y está agotado de los pensamientos que se amontonan en su cabeza como hormigas. Una fuerza extraña se mueve desde el pecho, le sube por la garganta hasta la cabeza, y nota las lágrimas en los ojos. Joder. ¿Justo ahora?

—Ahora, acepta que estás agradecido de estar vivo. Como ser humano. De haber nacido. Y de haber nacido en la comodidad.

—Claro. —Aparta la mirada.

—Y antes de que vuelvas a discutir, hazte un favor y da las gracias a tus padres.

Lo que sea.

—Dilo —repite ella.

La mira. ¿En serio?

—Dilo —insiste—. Porque si no fuera por ellos, no estarías vivo.

La jodida Kay-Tony-Robbins.

—Dilo —dice de nuevo—. ¿De qué tienes miedo? Aquí no hay nadie más que tú. Es fácil.

—Sí, vale.

—¿Te parece bien pudrirte durante un año como mucho?

Duro. Es como una puñalada en el corazón, y Noah jadea ante la frialdad de sus palabras. No acepta lo del año como mucho, pero es lo que tiene. Respira hondo.

—Lo que sea —cede—. Gracias, mamá y papá. —Pone la cara más fastidiada que puede y sabe que se le nota.

—No hace falta que seas sarcástico, Noah. No les has dado las gracias por muchas cosas en tu vida. Es algo sencillo. Dilo.

—¡Gracias, mamá y papá! —dice más alto, teatralmente, y por alguna razón, decirlo en voz alta le oprime el pecho. No recuerda haber dicho esto desde la última Navidad que pasó con ellos hace diez años. Nunca dio las gracias por nada que no fueran regalos; todo lo demás lo daba por sentado.

—¿No es mejor decir esto que escupir rabia? —Kay lo mira, y sus ojos no lo reprenden. Al contrario, irradian calidez y amabilidad—. Dilo otra vez, Noah. Como si de verdad lo sintieras.

—¡Gracias, mamá y papá! —dice alzando la voz, y siente que el pecho se le oprime con algo que no logra descifrar: la añoranza de sus padres, el deseo de poder decírselo a la cara, sin importar lo que piensen. De pronto se siente vulnerable, y le da vergüenza.

—Una vez más, solo para estar seguros —Kay sonríe.

—¡Gracias, mamá y papá! —repite Noah, más alto, y suelta una risita intentando disimular sus emociones.

Kay asiente distraída y se vuelve hacia el mostrador para seguir con lo que estaba haciendo.

Noah vuelve a soltar una risita, pero no tiene ganas de reír.

Agarra el libro más cercano y empieza a pasar las páginas sin rumbo porque le avergüenzan sus emociones, porque demuestran que Kay tiene razón otra vez y quizás él no la tuvo todos estos años, porque quizás debería madurar y pasar página,

y porque le queda un año como mucho y no es ni remotamente suficiente para entender todo lo que no comprendió antes.

Clava la mirada en las páginas borrosas del libro y abre los ojos cuanto puede, con la esperanza de que las cuencas le reabsorban las lágrimas a punto de desbordarse y rodarle por las mejillas.