28

En ausencia de opciones, las cosas más simples adquieren significado y valor.

Noah nunca pensó que unos huevos fritos pudieran saber tan bien como los que él y Kay prepararon para el almuerzo, con trozos fritos de mortadela de ciervo picada y el pan congelado que tostaron en la sartén.

En el aislamiento, las cosas más simples requieren más tiempo y se convierten en un ritual.

Nunca antes se le había ocurrido. Es casi cómico que aplique esta filosofía a los huevos fritos.

Una hora después, el olor a comida aún persistía en la calidez de la casa. Noah lavó los platos y luego se quedó junto al viejo estéreo.

—Perdón, solo quiero ver qué emisoras hay aquí.

Miró a Kay, que estaba sentada en el banco con su bordado.

Ella levantó los ojos lentamente hacia él.

—¿Perdón, eh?

—Quiero decir —Noah puso los ojos en blanco con una sonrisa— voy a revisar este equipo de música. Solo un minuto —se corrigió.

En un segundo, una voz entrecortada llegó desde los viejos altavoces.

Noah giró el sintonizador antiguo entre el ruido estático de las señales de radio perdidas y captó un canal que transmitía una canción de rock.

Se detuvo con un divertido «huh» en los labios y se quedó mirando el estéreo, escuchando los gritos del rockero y el ritmo violento.

De alguna manera, en esa cabaña, la música fuerte y agresiva resultaba fuera de lugar y molesta.

Noah no lograba descifrar por qué ese ruido le molestaba, pero apagó la radio.

Varios libros ya estaban apilados en el sofá, aunque Noah no recordaba que Kay los hubiera sacado. Como ella misma, las cosas simplemente aparecían. Esa fluidez al moverse en un entorno familiar era aún más marcada en las personas mayores, pensó Noah.

El libro de Emoto estaba terminado y descansaba junto a la pila. Noah se sentó en el sofá y estudió los libros que ella había elegido para él.

—Carlos Castaneda, El fuego interior. He oído hablar del tipo.

Lo dejó a un lado y tomó el siguiente.

—Terence McKenna, El manjar de los dioses. Este tipo, sí.

Noah asintió: había leído sus cosas.

—¿Sabes cómo murieron? —preguntó Kay sin levantar la vista de sus dedos, que se movían rápida y hábilmente.

—No —respondió Noah, esperando una historia.

—Bien. Es el viaje lo que importa.

«Qué aguafiestas». Noah resopló. Ahora quería buscarlo en Google, pero Google no había llegado a ese rincón del mundo.

Noah tomó el siguiente libro.

—El Principito. Leí este viaje cuando era niño.

—No es exactamente un libro para niños.

—Claro.

Noah ignoró su comentario.

—Saint-Exupéry: Una biografía.

Dejó caer el libro en el sofá, irritado.

—¿Por qué querría leer sobre la vida de otra persona?

Kay no lo miró.

—Porque podrías encontrar paralelismos interesantes con tu propia vida. Aprender lecciones. Inspirarte. ¿Por qué sigues a gente al azar en las redes sociales? ¿Cuántas horas de toda una vida son esas?

—¿La vida de quién? —respondió Noah con sarcasmo.

—Eso no viene al caso.

—Porque es entretenido. ¿Qué tiene de entretenido este maldito tipo?

—La palabrota es innecesaria. El deseo de hacer cosas, de explorar, de ser curioso, de no tener miedo.

—¡Pero, Kay! ¡Me estoy m…!

Noah se detuvo.

—¡Me estoy muriendo! Este tipo —tomó la biografía y la dejó caer de nuevo— tuvo una vida. Seguramente más de veintisiete años. ¡Yo tengo uno! ¡Año!

Noah gesticuló con la mano, el dedo índice apuñalando el aire como si le estuviera haciendo una peineta. Se incorporó y se inclinó hacia adelante, la frustración quemándole por dentro.

—¡Uno! ¡Como mucho! —dijo con toda la rabia que sus veintisiete años habían acumulado—. Ellos escribieron sus libros, tuvieron sus hijos, iluminaron al mundo. Yo ni siquiera puedo tener una casa porque no voy a lograrlo. Ellos sí, yo no. ¡No es justo!

—La vida no es justa, ni tampoco injusta —dijo Kay con calma.

Noah gruñó de frustración. Se agarró el pelo con las manos. Kay dejó lo que estaba haciendo y lo miró atentamente.

—La vida es lo que es —dijo suavemente—. ¿Qué, crees que mereces puntos extra por algo? La vida es la vida. Va adonde va. Puedes guiarla, pero no eres un genio de la lámpara, ni tampoco un genio a secas, que yo sepa.

«Vete a la mierda», quiso gritarle Noah.

—¡Gracias! Muy —hizo una pausa para omitir la palabrota— útil.

Se desplomó de nuevo en el sofá.

—Cuando lees las biografías de otras personas —dijo Kay más tranquila—, ves el panorama completo y juzgas por ti mismo.

Por eso la historia es importante. Es educativa.

Ayuda con el autoanálisis. Es el relato más o menos objetivo de alguien sobre lo que sucedió.

En las redes sociales, no te comparas con nada objetivo.

Lloras en silencio preguntándote por qué no puedes estar en esa foto elegante para que todos la vean.

—No intento salir en una foto elegante.

Noah sacudió la cabeza.

—Quiero tener la misma oportunidad que todos. Y no la tengo. Porque no tengo suerte.

—No tiene nada que ver con la suerte. Estás llorando por algo de lo que ni siquiera estás seguro de que vaya a suceder.

—Sé que sucederá, ¿de acuerdo? ¡Lo sé!

—Eso es lo que te metiste en la cabeza, y por lo visto está funcionando.

Noah soltó una risa. Había terminado el libro sobre el agua que ella le dio. «Nuestros pensamientos son nuestro cuerpo». Claro. Bonito. Mucho más difícil hacerlo funcionar cuando tienes un veredicto en la mano.

—No tienes un hacha colgando sobre ti. Nadie te está apuntando con un arma. No acabas de tragar cianuro. Pero actúas como si así fuera. Mucha gente habría dado lo que fuera por tener ese año que tú tienes. Que te entre en la cabeza.

No lo entiende, piensa Noah, frustrado. La vieja bruja tiene esa manera tan abstracta de ver las cosas, cuando la resonancia en la consulta del Dr. Bard fue muy jodidamente real. Vaya si caló hondo, tan hondo que, en algún momento, Noah quiso tirarse de un puente.

Siente que todo el cuerpo le tiembla de frustración, de rabia ante cómo alguien puede tomarse tan a la ligera el hecho de que va a morir pronto.

Kay tiene un siglo encima. Le da igual morirse en un año, o en un mes, o ahora mismo con el puñetero bordado en las manos.

Noah podría tener una vida, una buena, hacer cosas, lograr cosas, algo, lo que sea, cosas...

importantes... Quizás... Solo... O sea...

Da igual... No encuentra las palabras para explicar qué es eso tan importante o diferente que puede hacer con su vida.

No hay nada. Ni siquiera tiene un plan para el año.

O el año como mucho. Y eso le jode. Le irrita hasta la médula.

Se levanta del sofá, va hasta la chimenea y recoloca los troncos, intentando distraerse de esos pensamientos sobre lo inútil que es.

—Dime, Noah. ¿Alguna vez te has sentido agradecido por la vida? Obviamente, no por tus padres, eso ya lo dejamos claro. Tampoco por tu infancia. —Kay sabe dónde pincharle—. ¿Agradecido por poder hacer lo que haces, por insignificante que te parezca? ¿A qué te dedicas en tu ciudad?

Noah no quiere seguir hablando con ella.

—Soy camarero —responde de todos modos—. Y toco en una banda de punk-rock. De vez en cuando echo una mano a mi colega arreglando coches.

—¿Te da para vivir?

—Claro. Aunque la vida no va de dinero.

—Tengo la sensación de que te esfuerzas mucho en demostrarlo.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Lo que tú quieras.

—Millones no me ayudarían mucho ahora, ¿verdad?

—Cierto. Tienes razón. No se puede comprar un cerebro.

—¿Estás hablando del mío?

—Del de cualquiera.

—Cierto.

—Ajá. Dejando el dinero a un lado, ¿alguna vez te has sentido agradecido por tener dos manos para tocar la guitarra? ¿Por no ser sordo y poder disfrutar de la música? ¿Porque tu cuerpo funciona bien y puedes hacer trabajo físico? Porque hay mucha gente que no tiene nada de esto.

Clava la mirada en el fuego como si quisiera provocar una explosión.

—Dime —insiste Kay—. ¿Renunciarías a tus manos para vivir más tiempo?

Noah no va a responder. Porque sabe adónde lleva esto.

—¿Renunciarías a una pierna?

Silencio.

—¿Renunciarías a tu vista?

La irritación no le permite quedarse callado.

—¿Por qué tiene que ser todo tan dramático? —suelta.

—Exacto. Crees que es más dramático que tener un año como mucho.

Resopla.

—Pues aquí está el juego más popular, chico. Tienes que jugarlo ahora mismo. Te dará perspectiva. ¿Listo? —Kay hace una pausa y lo ve poner los ojos en blanco—. ¿Qué preferirías...?

Sacude la cabeza y aprieta los labios, intentando no sonreír. Es increíble. Le saca de quicio con toda esa mierda psicológica, pero al final, lo que más le cabrea a Noah es que ella tiene razón.

—¿Qué preferirías...? ¿Cincuenta años sin brazos? ¿O un año como mucho tal y como eres?

—Lo que sea, tía —murmura—. ¿Por qué tienes que ser tan siniestra?

—Muy bien, entonces. Probemos otra cosa. ¿Qué preferirías: veinte años en la Siria devastada por la guerra, en un campo de refugiados, o un año como mucho tal y como eres?

—Joder. —¿Por qué tiene que comparar siempre con lo peor?

—¿Qué preferirías...?

—¡Lo pillo, lo pillo! Es solo que... ¿Por qué yo?

—Mmm. —Kay se queda callada. Recoge su bordado y lo estudia, luego continúa—: Nadie pregunta esto cuando pasan cosas buenas. Creen que se las merecen. Cuando llegan las malas, preguntan por qué. Así que la pregunta no es por qué. La pregunta es: ¿por qué no?