25

Es solo el tercer día de Noah aquí, y el silencio que lo rodea ya le resulta familiar.

Kay está en la cocina, preparando café. Nunca la ve levantarse. Abre los ojos y ella ya está allí.

Aparta el edredón y se pone los vaqueros, luego la camisa de manga larga. La habitación está llena de luz. Mira por la ventana: ha dejado de nevar.

Va al baño, tan antiguo como la casa, y cuando sale, Kay está sentada a la mesa de la cocina, con sus ojos opacos y serenos clavados en él.

El mismo jersey de cuello vuelto de lana, como si no tuviera otra cosa que ponerse, y pantalones caqui que parecen demasiado holgados para su cuerpo delgado.

Mocasines dentro de casa y botas fuera, aunque nunca parece verla cambiarse. Noah anda en calcetines o descalzo.

El cabello de Kay es lo que más llama la atención.

Es blanco y etéreo, con mechones finos que sobresalen aquí y allá como si intentaran captar las señales del universo.

Pero sus ojos, nota ahora, no son enfadados ni críticos como pensó al principio.

Lo estudian con curiosidad, como si cada uno de sus movimientos fuera una pista y ella estuviera recopilando mentalmente datos sobre él.

—¿Puedo tomar un café? —pregunta, incómodo bajo su mirada atenta, aunque sabe que no necesita permiso.

—Creo que a estas alturas no tienes que preguntar —responde ella, y hace girar la taza de café sobre la mesa con los dedos.

—Siento estar abusando de tu hospitalidad.

Ella suelta una risita.

—¿Acaso la hubo?

Qué incómodo. Noah se alborota el pelo.

—Siento estar atrapado aquí, ya sabes, aprovechándome del refugio.

¿Qué más puede decir?

—Tienes que dejar de disculparte —responde ella—. Sobre todo cuando te disculpas por hacer algo una y otra vez. Se convierte en un hábito. A menos que de verdad lo lamentes.

—Eh. Bueno…

¿Lo lamenta?

—En cambio, deberías reformularlo. Ponerle algo de verdad.

Está confundido. Mira a Kay, después a la cafetera, después al suelo, como si las palabras estuvieran allí. Levanta las cejas y luego la mirada hacia ella.

—Aprecio tu hospitalidad, Kay. Ya que estoy atrapado aquí, ya sabes —dice. ¿Será suficiente?

—¿Eso es todo? —Ladea la cabeza.

¡Uf! ¿Qué espera que diga?

Exhala ruidosamente. Ya está frustrado. Como un perro que tiene que hacer un truco antes de conseguir una golosina.

Lo único que quiere es ese café y menos lecciones por la mañana.

Pero está en una situación bastante incómoda.

Ha pasado dos noches en casa de una desconocida.

¿Con qué frecuencia alguien te salva de una tormenta y luego te acoge como huésped?

Noah afloja el cuerpo, deja caer los brazos a los lados, mira directamente a Kay y exhala con fuerza.

—Sinceramente, creo que es genial estar aquí.

Creo que es alucinantemente extraño pero a la vez extraordinario estar aquí, sin poder salir, y que tú estés bien con ello, o al menos con dejarme quedarme todo el tiempo que haga falta —De algún modo, le resulta fácil soltarlo—.

No veo cómo podría haber sido de otra manera.

Si me hubieras echado hace dos días, podría haberme quedado tirado en la carretera y muerto congelado, o haber tenido un accidente y acabado en una zanja.

Pero no lo hiciste. Estoy agradecido y, la verdad, emocionado.

Y el hecho de que cuides de mí, porque casi siento que es eso, es increíble.

Puedo hacer lo que necesites para compensar tu hospitalidad.

Listo. Dijo lo que pensaba.

¿Lo lamentaba? No. Ni de coña. Ha hecho tantas cosas en su vida por las que se disculpó sin sentirlo de verdad. El «lo siento» se convirtió en un parásito, una tapadera educada para validar cosas que en realidad tenía ganas de hacer. Lo siento, pero no lo siento.

Kay asiente y sonríe.

—El «lo siento» se convirtió en una mercancía.

O sea: «Vale, voy a hacer lo que quiero de todos modos, así que toma».

Si haces lo que haces y no lo lamentas, díselo a la gente.

El lenguaje que usas determina cómo te ve la gente, cómo acepta tus acciones.

O no las acepta. Recuérdalo. Demasiados «lo siento» nunca se ganan el respeto de los demás.

—Claro —responde Noah—. Nada de «lo siento».

Por fin se prepara el café y sale al frío gélido de la mañana.

Es el mismo escenario, el Día de la Marmota. La nieve nueva ha cubierto los caminos que había despejado, así que parece que tendrá que volver a quitar la nieve. Bien. Algo que hacer.

El cielo gris deja caer algún copo de nieve de vez en cuando, pero la naturaleza se ha calmado. Apenas hay viento, y los copos flotan perezosos antes de desaparecer en el blanco del suelo.

Noah fuma despacio, inhala el humo a fondo, estudia el patio blanco y los árboles como si algo hubiera cambiado.

No es así, salvo por la capa de nieve más gruesa.

Mientras recorre el paisaje con la mirada, intenta prestar atención a su respiración, a los mecanismos de su cuerpo, preguntándose si aparecerán los signos de la enfermedad.

Hoy no tiene la cabeza pesada, pero debería tomar las pastillas de todos modos.

Quizás estén haciendo efecto, por fin. Quizás puedan prolongar su cordura. ¿Cuánto, un mes como mucho?

El café sabe mejor hoy. La leche en polvo parece darle una textura cremosa muy agradable.

Los cigarrillos, en cambio, debería racionarlos.

Solo le queda medio paquete, y aunque necesita comprobar si han despejado la carretera, tiene el presentimiento de que no va a salir de aquí en un par de días más.

Kay no quiere darle ningún tratamiento curativo ni hacer ningún ritual o lo que sea que haga, así que esa esperanza está descartada —probablemente, tal vez, quién sabe—, pero Noah sigue emocionado.

No sabe muy bien por qué. Es como unas vacaciones surrealistas.

La Vida Simple de Noah. Noah contra la Naturaleza.

Noah Bajo Cero. Noah en el Corazón del País de las Brujas.

Podría montar un reality aquí, sin problema.

Kay sale.

—¿Algo emocionante?

—Qué va. La misma nada blanca.

Ella lo mira. Él la mira. Ella sonríe.

—Como tú, ¿eh?

Él se ríe entre dientes. Si pretendía ser un insulto, no le importa. A cualquier otra persona le habría dado un puñetazo en la cara por algo así, pero a él le vale todo lo que diga Kay, incluso cuando suena disparatado.

—Es una forma de verlo —responde en voz baja.

Termina el cigarrillo y lo apaga con cuidado en la nieve junto a la puerta, donde ya hay varias colillas mojadas y deformadas. Tiene que hacerse con un cenicero.

—¿Y ahora qué? —pregunta.

—Bueno —Kay se apoya en el marco de la puerta—, ¿qué estarías haciendo ahora mismo de donde vienes?

—Bueno —Noah la imita—, probablemente mirando el correo y las redes sociales.

—¿Y qué miras?

—Eventos, novedades, lo que hace la gente.

—Ajá. ¿Así que te gusta seguir a los demás?

—¡Ja! Supongo. Es lo que se lleva ahora —responde Noah con una sonrisa.

—Aquí no hay otras personas a las que cotillear, pero siempre hay alternativas. Vamos.