17

A la mañana siguiente, Noah se despierta al oír ruido.

Nana Kay —Kay— está sentada a la mesa de la cocina, mirando por la ventana.

—Pensé que nunca te despertarías —dice mientras Noah sale de la habitación frotándose los ojos y deseando que fuera tan fácil.

La cabaña está inundada de luz, como si la blancura del exterior se hubiera filtrado y disuelto en el aire. Pero la casa ya no parece tan mágica. Los restos de leña en la chimenea aún arden.

—Necesita más leña —dice, señalando la chimenea con la cabeza, como si siguiera su mirada y sus pensamientos.

Noah huele a café.

—¿Café? —dice, señalando la encimera.

Azúcar y leche en polvo.

—¿Qué pasa con la leche en polvo? —pregunta adormilado.

—¿Ahora eres exigente?

—No, no, no, no, solo preguntaba —se corrige rápidamente—. No había visto esto desde mi infancia, en casa de mis abuelos, ¿sabes? —Cualquier cosa le viene bien ahora.

—Seguro que no has vuelto a vivir en el campo desde entonces, ¿eh? Podrías ir corriendo a la gasolinera a por crema, aunque me parece que la cosa está más complicada —se ríe.

Se pone el abrigo para salir a fumar. Cuando abre la puerta, se da cuenta de que Kay tiene razón. Toda la razón.

El viento arrastra un puñado de nieve en polvo y la casa lo absorbe.

Más allá del umbral, la nieve lo cubre todo.

El manto blanco ha alcanzado el nivel del suelo del porche y se extiende hasta los árboles del otro lado del patio.

Noah distingue la barandilla del porche cubierta de nieve, el bulto nevado de su coche, la madera del granero y la zona más baja, ligeramente sombreada, donde palearon anoche.

Todo lo demás es suave y blanco, difuminándose en el aire; todavía nieva con fuerza.

—Madre mía —susurra mientras cruza el umbral hacia la nieve y enciende un cigarrillo.

—Supongo que hoy no hay crema, ¿eh?

Kay está justo a su lado. Es pequeña y menuda; la coronilla le llega al hombro de Noah, y su cabello se agita en el viento como un diente de león frágil.

Ella mira el cigarrillo, luego a Noah. Él le lanza una mirada de reojo.

—¿Ahora me vas a sermonear? —dice con una sonrisa burlona.

Ella se encoge de hombros.

—Me importa un bledo.

—Ya sé, ya sé, es malo para mí —dice, pero da otra calada profunda, disfrutándola aún más.

—Si tú lo crees, entonces lo es.

—¿Sí? Díselo a los médicos. Probablemente debería dejarlo de todos modos.

—Ese no es tu problema, ni la causa. La gente busca causas en todo lo externo para no tener que mirar hacia dentro.

—Profundo.

Ella le sonríe.

—Dime algo. Vives en la ciudad, ¿verdad?

—Ajá.

—Te pasas el día metido en atascos. Conduces horas y horas cada semana.

—Ajá.

—¿Los gases de escape no son malos para ti? ¿Respirarlos constantemente, en cualquier calle?

—Bueno, más o menos —piensa en ello por un segundo—. Sí.

—¿Eso te impide conducir?

—Conducir es una necesidad.

—No, no lo es. No en la ciudad.

—Bueno... —No tiene respuesta.

—Exacto —responde ella por él—. Porque no eres negativo al respecto.

—No tiene sentido.

—¿Qué?

—Lo que estás diciendo.

—Así es la vida. Solo aceptamos lo que tiene sentido para nosotros. Como las etiquetas de advertencia.

Suspira y mira alrededor. No puede discutir con ella. Quizás no debería. Quizás tiene razón.

—Entonces, ¿crees que va a parar pronto? —cambia de tema, no es que la respuesta importe.

Ella se encoge de hombros.

—A veces dura semanas.

—¡Tienes que estar bromeando! —Noah gira la cabeza para mirarla fijamente. No es que pensara que toda esa nieve iba a desaparecer por arte de magia. Ahora ni siquiera está seguro de qué pensó sobre la tormenta, pero está claro que no ha terminado.

—¿Por qué, tienes algún problema con esto? —lo mira, y sus labios no sonríen, pero sus ojos sí.

—Bueno, es que me gustaría salir de aquí, ya sabes, tengo cosas que hacer... —Está mintiendo. No tiene ni una sola maldita cosa que hacer.

—¿Ah, sí? —pregunta como si pudiera oírlo pensar—. ¿Qué es lo que necesitas hacer? ¿Para qué tienes de repente tanta prisa, ahora que te queda un año, como dices?

—Corrección, un año como mucho —dice con una sonrisa sarcástica, pero Kay no parece reaccionar. Su sonrisa se desvanece—. Nada —añade con amargura.

Se quedan un minuto en silencio, Kay con su cabello moviéndose en el viento como si tuviera vida propia, y Noah con un cigarrillo apagado en la mano, ambos observando cómo los copos de nieve cubren la superficie capa por capa.

Ella se remueve al fin.

—Vamos. Tenemos trabajo que hacer. Pero necesitas mejores botas.

Ella entra de nuevo y Noah la sigue, agradecido de no tener que tomar ninguna decisión ahora mismo, feliz de que alguien le diga qué hacer.