11

Cuando Noah abre los ojos como si despertara de un sueño profundo, hay un techo de madera sobre él. Huele a tapicería vieja y a sidra. Por qué a sidra, no lo sabe. Hace calor, pero al moverse se da cuenta de que todavía lleva puesta la parka.

Aún no puede ser el infierno.

Mira hacia arriba: todo está borroso y enorme, y por encima de él ve la mesa, las sillas, la anciana recostada en su silla, observándolo fijamente. Cuando se incorpora y todo cobra nitidez, se da cuenta de que está en el suelo.

—Mierda —murmura entre dientes.

Acaba de tener uno de sus gloriosos desmayos y está dentro de la cabaña de ella. Pero no recuerda haber entrado. Solo recuerda estar hablando en el porche, y luego...

Claro, Nana Kay: debe de haberlo arrastrado hasta dentro.

—Mierda, perdona.

Echa un vistazo a la fina alfombra de rayas sobre la que está tirado y se levanta despacio, con la cabeza pesada y todavía algo mareado.

Debería tomarse las pastillas.

Se pasa la mano por el pelo como si comprobara que la criatura que vive en su cerebro está bien.

El lugar es pequeño, diáfano y todo de madera. En un extremo hay un sofá, un sillón y un televisor; en el otro, una cocina con mesa y sillas. En la zona del salón hay una chimenea y una estantería, con más libros en baldas pequeñas aquí y allá.

Noah pasea la mirada por el lugar mientras frunce el ceño, tanteándose la cabeza, tratando de asimilar el nuevo entorno. Hasta que su mirada se detiene en la mujer.

Nana Kay parece aún más pequeña ahora sin el sombrero y el abrigo.

Delgada y frágil. No, frágil no: emana un aura de fortaleza.

También se percibe en sus ojos, clavados en Noah.

Tiene el rostro surcado de arrugas, profundas pero suaves.

Ojos oscuros con pestañas desvaídas, cejas grises, una boca ancha y suave.

¿Qué edad tendrá, ochenta años? ¿Cerca de los noventa, según las historias de Toby?

Aun así, parece más joven y guapa; debió de ser muy guapa hace años.

Lo que delata su edad es el cabello blanco como la nieve, esponjoso y con raya en medio, que le enmarca el rostro como algodón; los mechones más largos y finos, como colas de ratón, le caen sobre el cuello vuelto blanco y el jersey de lana que lleva encima, hasta el pecho.

Está sentada con las manos delgadas y huesudas entrelazadas sobre la mesa, mirándolo fijamente como si hubiera estado esperando todo este tiempo a que despertara.

—Supongo que al final te colaste igual, ¿eh? —dice ella, y lo mira de arriba abajo como buscando desperfectos.

—Perdona.

Se mira las botas y el suelo, pero no hay marcas de humedad. Debe de llevar un buen rato inconsciente.

—Por eso he venido, ¿sabes? —intenta sonar más serio de lo que se siente—. Para que hagas abracadabra con esto —se señala la cabeza con un gesto circular— y me lo saques de aquí. Pero supongo que no puedes, ¿no?

Todavía lo está intentando. Este es el momento de dar pena.

—No has venido por eso —dice ella.

Él pone los ojos en blanco. Ya no puede más con esto.

—Cuando la gente tiene esto —agita la mano arrugada en el aire, imitando su gesto—, por fin empieza a pensar en su vida y se da cuenta de que no sabe adónde ir, qué más hacer ni dónde encontrar el sentido de su existencia, salvo en su enfermedad y en sobrevivir a ella.

Suspira, dándose por vencido.

—Da igual —dice en voz baja—. Supongo que será mejor que me vaya.

Mira a su alrededor.

—Me temo que has dormido demasiado —dice ella con una risita.

—¿Y eso qué significa?

—Compruébalo tú mismo —dice, señalando la puerta con la cabeza.

Noah va hacia la puerta y la abre. El viento empuja la hoja y su mano, abriéndola de par en par, y le azota la cara, arrancándole un jadeo.

Fuera hay un muro blanco. Como la estática de un televisor viejo sin señal. Apenas distingue su coche.

Cierra de un portazo y se da la vuelta.

—Vaya —mira a Nana Kay con los ojos como platos—. ¿Y ahora qué?

—Ajá —asiente ella—. Ahora es cuando se pone interesante. ¿Qué piensas hacer?

—Mierda.

—Exacto.

Se quedan en silencio un minuto. Ella lo observa con ojos risueños; él mira a todas partes, intentando pensar.

—Ni siquiera eres capaz de pedirlo —dice ella, rompiendo el silencio.

—¿Pedir qué?

—Eso digo. Te haces el interesante y sigues sin poder pedir lo que necesitas.

—¿Qué necesito?

—Oh, no sé. ¿Una quitanieves para volver por donde has venido? —dice con una risita.

Baja la mirada.

—Bueno, estoy un poco atrapado, ¿no?

—¿Lo estás? ¿O no?

—Supongo que sí.

—¿Supones?

—Joder —se revuelve el pelo, nervioso—. Sí, lo estoy. O sea, podría intentar conducir, pero seguramente no llegaría ni a la carretera.

Intenta no mirarla.

—¿Entonces?

—Entonces... —por fin la mira, tímido.

Ella ladea la cabeza, expectante, mirándolo fijamente.

—Mira, me da un poco de vergüenza —empieza, vacilante, aparta la mirada y clava la vista en el suelo, deseando que ella diga algo.

No lo hace. Vuelve a mirarla, y ella arquea las cejas como preguntando—.

Bueno —dice al fin—. ¿Puedo quedarme aquí esta noche?

¿Quizá? O sea, puedo dormir en el sofá si no te importa.

Te pagaré. —La mira y añade—: ¿Por favor?

Ella da un golpe en la mesa y se levanta de golpe.

—Sí, puedes.

Pasa junto a él hacia una puerta que da a otra habitación.

Va a ser una noche incómoda, piensa.

—Yo que tú —dice desde la otra habitación— sacaría del coche lo que vayas a necesitar antes de que sea demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir con demasiado tarde? Mañana habrá dejado de nevar, ¿no?

Sale de la habitación y se detiene en el umbral, mirándolo burlona.

—Se supone que la tormenta no empezará hasta mañana.