6

Ha pasado casi un mes desde aquella noche, y es exactamente adonde se dirige Noah ahora: a ver a la vieja bruja.

Cuatro semanas desde el Dr. Bard.

Ocho horas desde Pittsburgh.

Once meses hasta su aniquilación.

Sale de la ruta estatal hacia Jay Creek Road. Doce millas más, dice el GPS. ¿Adónde?

El cielo está tan oscuro que las cuatro de la tarde parecen el crepúsculo.

El bosque a su alrededor se alza como un muro oscuro.

El camino es blanco, cubierto de nieve compactada, no limpio hasta el asfalto como los principales, pero despejado con quitanieves, la nieve amontonada a cada lado formando una barrera de unos treinta centímetros.

Noah enciende un cigarrillo. Se siente nervioso. ¿Y si ella no está en casa? ¿Y si lo rechaza? ¿Y si todo es una broma? ¿Y si Toby es un mentiroso?

Pero ha leído los artículos. Sonaban auténticos.

El bosque se despeja y da paso a campos a ambos lados que vuelven a convertirse en un túnel de árboles.

El camino está despejado pero apenas transitado, y Noah piensa que todo esto podría ser una mala idea.

Si se queda atascado aquí en la oscuridad, está jodido.

Y eso sería quedarse corto. Pero después de unos quince kilómetros, aparece un cartel de Jay Creek Falls.

Noah reduce la velocidad.

Hay vida aquí, después de todo.

El cartel es viejo, con la pintura desprendida por los bordes y manchas de óxido centenarias.

Un montón de nieve corona la parte superior como una decoración invernal perfecta sacada de un póster navideño.

La flecha señala a la derecha, y Noah distingue el desvío un poco más adelante, despejado hace tiempo.

Google insiste en que queda otra milla en línea recta. Así que sigue recto.

Al cabo de una milla, gira hacia Pine Trail Road, y dos millas después, hacia un camino irregular cubierto de nieve. El punto rojo en el GPS está a su derecha.

«Ha llegado a su destino», dice.

Noah duda un segundo, luego entrecierra los ojos para leer el número en el buzón que sobresale de un montón de nieve al costado y gira a la derecha.

Su Stallion avanza despacio, tambaleándose por el claro entre los pinos, hasta llegar a una explanada del tamaño de un campo de béisbol con una casa en el centro.

Genial.

No hay marcas de neumáticos. No hay señales de vida. El camino de entrada está ligeramente cubierto de nieve. Ella no está aquí.

Simplemente genial.

Ahora lo siente, la pesadez en la cabeza, como si el cerebro le presionara la frente desde dentro. Mareado. Como si la temperatura de su cuerpo hubiera cambiado de golpe.

No, no, no, no, no. Otro desmayo no.

Cierra los ojos e intenta respirar despacio. Cuando los abre, el mundo sigue aquí. Él sigue aquí. Este monstruo dentro de su cerebro es como un titiritero que maneja los hilos de su cuerpo.

Noah exhala con cuidado, como para no asustarlo. Coge un gorro del asiento del copiloto y se lo encasqueta de un tirón, luego apaga el motor, sale del coche, cierra de un portazo y mira a su alrededor.

La casa es una pequeña cabaña de troncos antigua, con la fachada de madera de un marrón grisáceo oscuro, desgastada por el tiempo.

Una chimenea de ladrillo sobresale del manto de nieve del tejado.

El porche cubierto, con cuatro vigas de madera y escalones también de madera, ocupa todo el frente.

La cabaña parece sacada de un viejo cuento de hadas olvidado. O quizás de una historia de fantasmas.

Hace mucho más frío aquí que en el sur. Noah tiembla inquieto pero no se sube la cremallera del anorak. El aire, frío y fresco, le lame el cuello desnudo. Su aliento —una pequeña nube blanca y cálida— es señal de que sigue vivo.

Hay otra estructura grande de madera a la izquierda de la cabaña, probablemente un garaje. Junto a ella, otra más pequeña, como un cobertizo o una caseta para perros. Pero aparte de él, no hay otras señales de vida.

—¿Hola? —dice tímidamente, el sonido de su voz perdido en un vacío rodeado de bosque.

Mierda. ¿Y si se mudó? ¿O está fuera? Esa sería justo la suerte de Noah. Pero no puede ser, no esta vez. Por favor, no esta vez.

Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del abrigo, se mete un cigarrillo en la boca, cierra los ojos y alza la cara hacia el cielo.

Las cosas saldrán bien, se dice. La vida no puede ser tan cruel.

Cuando abre los ojos de nuevo, un movimiento le llama la atención. Se queda quieto, y su corazón también por un instante, antes de empezar a latir más rápido. Se quita el cigarrillo de la boca.

—¿Hola?

Da varios pasos vacilantes hacia la casa.

Se oye un crujido a la izquierda, detrás de la casa, y una figura aparece por la esquina.

¡Hay vida!

Noah se alegra en silencio, y lo que crece en su pecho es el más absoluto alivio mientras observa moverse a la figura.

Es pequeña y bajita, más de treinta centímetros más baja que Noah.

Lleva un gorro, una parka marrón larga con una capucha del doble del tamaño de su pequeña cabeza, y botas hasta la rodilla.

La brazada de leña que carga parece demasiado grande para su tamaño, pero Noah está como hipnotizado, observándola caminar por el porche, subir varios escalones y dejar caer la pila en el suelo junto a la puerta.

Se yergue y se da la vuelta despacio, recorriendo con la mirada el terreno frente a ella hasta que sus ojos se detienen en Noah.

Él sonríe.

Así que esta es Nana Kay.

Es más pequeña de lo que esperaba y más vieja de lo que aparentaba en los artículos de internet. Nada mágico en ella. Solo otra anciana. Pero al menos está aquí.

—Hola. —Fuerza una sonrisa y la mira fijamente, luego mira alrededor como si hubiera alguien más con quien hablar.

Ella asiente apenas perceptiblemente. Su mano se ajusta el gorro a cámara lenta. Sus ojos están clavados en él.

Noah sorbe por la nariz. Hace frío, y no sabe qué decir.

—Eh... —comienza, luego se detiene, y sus ojos van de un lado a otro.

Ella echa la cabeza hacia atrás.

—¡Estás perdido! —dice en voz alta.

Su voz es baja pero fuerte, más joven de alguna manera, demasiado joven para su edad.

Noah se queda sin palabras.

—Eh. No, en realidad —duda por un breve momento—. Soy Noah. Soy amigo de Toby.

Ella asiente pero no responde y lo mira fijamente, con el rostro apenas visible entre el gorro y la bufanda que le envuelve el cuello.

—Me habló mucho de usted —Noah sonríe, pero la sonrisa delata su nerviosismo.

Ella asiente de nuevo, con los ojos fijos en él, y los de él en ella.

—¿Qué quieres? —pregunta ella.

Ah, no está de humor para charlar.

—Él asegura que usted es sanadora —dice Noah.

Empieza a caminar hacia ella y se detiene a unos metros del porche. Ya lo tiene. Levanta la barbilla. Sorbetea. —Usted es sanadora, ¿verdad?

Ella lo mira de arriba abajo. —Eso no me corresponde a mí afirmarlo.

Baja los escalones y pasa junto a él hacia la esquina de la casa.

Una de esas que se hacen las modestas, piensa Noah, pero la sigue.

—Vaya, menuda forma de venderse —intenta bromear.

—Yo no me promociono.

—Pero dicen que ha curado a otros —insiste él.

—Eso es lo que dicen —responde ella sin girarse, y dobla la esquina.

Noah está irritado.

—Pero puede curar enfermedades, dolencias, todo eso, ¿verdad? —va justo detrás de ella como un perro.

Hay una pila de leña de casi dos metros de altura, cubierta por un tejadillo de medio metro que sobresale de la pared de la casa.

Ella coge un montón y se lo coloca en el brazo. Noah se acerca de un salto y coge varios troncos.

—Nadie puede curarte salvo tú mismo —dice ella con naturalidad, y vuelve a rodear la casa.

—¿Y eso qué significa? —Noah frunce el ceño, reacomoda la leña en los brazos y la sigue hasta el porche.

—Lo que tú crees que significa.

Maleducada.

Noah sorbetea. ¿Ha hecho algo mal? ¿Así es como trata a los posibles clientes?

—Toby dice que es usted como una maga y esas cosas.

—Toby se mete muchas drogas.

Cierto. Noah está a punto de soltar una carcajada, pero se contiene.

La mujer sube los escalones.

—Bueno, de aquella época, cuando era niño, se acuerda, ¿sabe? De hecho, está muy orgulloso de usted —Noah intenta halagarla mientras la sigue.

—En aquella época no entendía muchas cosas —deja caer la leña en la pila junto a la puerta y se gira para lanzarle a Noah una mirada condescendiente—. Todavía no las entiende. Tú tampoco.

Lo que sea.

Noah baja los escalones, saca el cigarrillo olvidado del bolsillo y lo enciende. Inhala profundamente para calmar la frustración. Exhala con fuerza. Se gira a mirar a la mujer.

Ella está justo ahí, en el borde de los escalones, observándolo, como si quisiera que se largara de su propiedad.

—Bueno, no he venido hasta aquí para esto —murmura Noah, da otra calada con rabia y mira alrededor, sin saber qué hacer.

Ella lo ha oído.

—¿Para qué has venido entonces? —parece una vieja estatua que hace juego con la cabaña desgastada en la que vive.

—A buscar ayuda.

—No.

—¿Cómo?

—No has venido aquí a buscar ayuda. Has venido con la esperanza de que alguien chasquee los dedos y borre tus errores.

Ella está tranquila, pero Noah no. No necesita sermones, y esta mierda empieza a sacarle de quicio.

—¿De qué me está hablando? ¿Puede curar enfermedades o no?

—Esto no funciona así.

—¿Qué es lo que no funciona así?

—¿No acabamos de hablar de eso?

La calma de ella lo enfurece. Esta vieja bruja está jugando con él.

—¿Cómo funciona entonces? —dice ahora más alto y tira el cigarrillo encendido a la nieve—.

Porque me cuesta entender qué hace usted aquí en esta —señala hacia la casa— cabaña de chamán, o como se llame este sitio —no pretendía decirlo así, pero la frustración le ha podido.

Recurre a la burla—. ¿No puede, qué sé yo, echar unas ranas al agua, añadir un ojo de toro, un mechón de mi pelo, susurrar alguna mierda, dármelo a beber y ya está?

Ella suelta un resoplido apenas audible.

—¿Unas hierbas o algo? —sugiere—. Tengo dinero, ¿sabe?, puedo pagar —saca el paquete de tabaco del bolsillo, extrae otro cigarrillo de un tirón y lo enciende, luego la mira y suelta una bocanada de humo.

—No servirá de mucho —dice ella en voz baja.

—¡Joder! —patea la nieve.

—Ya te lo he dicho: solo tú puedes curarte.

—Supongo que he perdido el tiempo.

Se da la vuelta y camina hacia el coche murmurando «Publicidad engañosa» entre dientes. Se arranca el gorro de la cabeza y lo tira dentro del coche, arranca el motor, sale, cierra de un portazo y se queda ahí fumando, esperando que quizá ella lo detenga, le ofrezca algo.

Nada.

Le palpita la cabeza y la siente expuesta al aire frío. Casi nota la escarcha en el cerebro. Ojalá pudiera congelar este maldito tumor. O mejor aún: podría desmayarse y morir aquí mismo para que la vieja bruja se sienta como una mierda el resto de su vida por haberse metido con él.

La anciana del porche alza la mirada al cielo. Noah sigue su mirada y ve un pájaro: silencioso, inmóvil, planeando como un avión entre el gris acerado de las nubes.

El Valle del Águila, así llaman a este lugar, recuerda. Porque —quién lo diría— aquí hay águilas.

Esboza una mueca sarcástica. Se queda ahí plantado, perdido y furioso, junto a su coche con el motor en marcha, el sucio chorro blanco del tubo de escape —catalizador obsoleto— tan rabioso como su dueño.

Quiere pegarle a alguien, estrellar el coche contra algo, romper cosas.

Tanta injusticia, y ahora esto: su esperanza le hace un corte de mangas.

Termina el cigarrillo y vuelve a subir al coche. Le da al volumen de la radio para ahogar sus pensamientos furiosos y, antes de doblar la esquina, mira por el retrovisor y ve la pequeña figura aún de pie en el porche, apoyada en una de las vigas de madera.

Nana Kay, gracias por nada.