Capítulo 14. La casa invita
Míriam redactó el primer borrador del acuerdo de convivencia empresarial en una servilleta.
Flori lo encontró el martes por la mañana junto a la caja.
REGLAS PARA NO ARRUINARNOS NI MATARNOS
personas.
4. Flori no puede decir “te lo dije” más de tres veces al día.
5. Thor no firma contratos.
Flori cogió un bolígrafo y añadió:
6. Las servilletas no son documentos jurídicos.
Míriam apareció con una caja de leche.
«Son un primer borrador.»
«El punto cuatro es inconstitucional.»
«Protege la salud laboral.»
«Mi libertad de expresión no se negocia.»
«Entonces cinco veces.»
«Diez.»
«Siete y una mirada significativa.»
«Aceptado.»
Se estrecharon la mano sobre la barra. Thor, desde la terraza, golpeó el cristal con la cola.
Habían pasado tres días desde el evento. Flori había vuelto al piso el domingo por la tarde. Su habitación estaba tal como la dejó, salvo por una nota de Míriam pegada en la puerta:
No he entrado. Thor sí, porque sabe abrir cuando la puerta no encaja. No ha leído nada.
La confianza no había regresado completa. Míriam no se acercaba al bolso. Flori guardaba la libreta en su habitación. Algunas conversaciones se detenían en lugares donde antes habrían seguido.
Pero desayunaban juntas. Sacaban a Thor. Trabajaban. Se reían a veces sin recordar durante unos segundos que había algo roto.
La reparación, descubrió Flori, no era un gran gesto. Era una acumulación de decisiones pequeñas.
Aquella tarde se reunieron con Toñi para hablar de la propuesta. Toñi había preparado cifras, horarios y una lista de responsabilidades. Míriam llegó con una carpeta rosa. Flori llevó la libreta, aunque no la abrió.
«Yo puedo encargarme de proveedores, eventos y redes», dijo Míriam.
«Con supervisión», añadió Flori.
«Con consentimiento», corrigió Míriam.
Toñi asintió.
«¿Y tú?», preguntó a Flori.
Flori miró los números. Durante años había pensado en la cafetería como un lugar provisional. Un trabajo hasta que apareciera otra cosa. Después dejó de esperar otra cosa y se dijo que aquello era conformidad.
Ahora le ofrecían convertirlo en proyecto.
La idea le gustaba.
También la asustaba porque podía ocuparlo todo.
«Quiero dos tardes libres», dijo.
Míriam levantó la vista.
«¿Para qué?»
Flori tocó la libreta.
«Para escribir.»
Nadie hizo una broma.
Toñi sonrió.
«Se organiza.»
«Y no quiero llevar redes.»
«Eso es evidente», dijo Míriam.
«Puedo hacer textos, pero solo los que apruebe. Con firma si son míos.»
Míriam abrió la carpeta rosa y anotó cada condición.
«¿Quieres publicar con tu nombre?»
La pregunta estaba formulada con cuidado.
Flori respiró.
«Quiero probar.»
«Entonces sí», dijo Míriam, y se detuvo. «Quiero decir, si tú quieres.»
Flori sonrió.
«Quiero.»
Firmaron un acuerdo preliminar de tres meses. No era todavía un traspaso. Era una prueba, un periodo para ver si podían gestionar el local sin convertir la amistad en un saldo contable.
Toñi les entregó un juego nuevo de llaves.
«No las perdáis.»
Míriam las cogió.
«Nunca pierdo...»
Flori carraspeó.
«Casi nunca pierdo cosas importantes», corrigió.
«Thor se perdió», dijo Toñi.
«Volvió.»
«Las llaves no saben volver.»
Al volver al piso, extendieron las cuentas sobre la mesa del salón. Míriam había preparado un presupuesto con categorías de colores. Flori descubrió que cosas bonitas ocupaba una línea propia.
«Esto no es una categoría contable.»
«Es inversión en ambiente.»
«Incluye macetas, una lámpara con forma de luna y quince tazas rosas.»
«Las tazas se rompen.»
«Por eso no compramos quince de golpe.»
Míriam cogió un rotulador.
«Podemos fijar un límite para compras sin consulta.»
«Diez euros.»
«Cincuenta.»
«Quince.»
«Treinta y cinco.»
«Veinte y entregas ticket.»
Míriam lo pensó.
«Veinticinco y no preguntas por gastos de perro.»
«Los gastos de perro también son dinero.»
Thor levantó la cabeza desde el sofá.
«No hablábamos de ti», dijo Míriam.
Flori abrió una hoja nueva.
«Necesitamos separar funciones. Tú llevas actividades y proveedores locales. Yo, caja, textos y turnos.»
«Quiero aprender las cuentas.»
«Bien.»
Míriam la miró, sorprendida por la ausencia de sarcasmo.
«¿Me enseñarás?»
«Sí. Y tú me enseñarás las redes.»
«¿De verdad?»
«Necesito saber qué haces aunque no quiera hacerlo.»
Míriam asintió. Colaborar empezaba a parecer algo distinto de repartirse tareas según quién gritara primero.
«Y los conflictos», dijo. «¿Qué hacemos si no estamos de acuerdo?»
«No publicas una encuesta.»
«Eso iba a proponerlo como último recurso.»
«Hablamos. Si afecta a dinero grande, decide Toñi durante el periodo de prueba. Si afecta a algo personal, decide la persona afectada.»
Míriam escribió la última frase en mayúsculas.
«¿Y si una cree que la otra está cometiendo un error?»
Flori miró la lista de reglas en la nevera.
«Lo dice. Una vez. Puede explicar. No puede secuestrar la decisión.»
Míriam dejó el rotulador.
«Me va a costar.»
«Lo sé.»
«¿Y tú prometerás decir lo que quieres antes de enfadarte porque no lo hemos adivinado?»
Flori abrió la boca, preparada para defenderse. Se detuvo.
«Me va a costar.»
«Lo sé.»
Se miraron por encima de las hojas, las tazas y el cuerpo de Thor, que ocupaba medio sofá y ninguna responsabilidad legal.
Míriam extendió la mano.
«Socias en periodo de prueba.»
Flori la estrechó.
«Y amigas en reparación.»
«Eso no lleva porcentaje.»
«Es la parte más cara.»
Esa noche, Leo las esperaba en la cafetería después del cierre. Había colocado sobre una mesa varias propuestas para la nueva imagen del local: el nombre Pointer y Aparte , una silueta de Thor, colores cálidos y una pequeña taza integrada en la letra P.
«No podemos pagar esto todavía», dijo Flori.
«Es una propuesta.»
«Las propuestas suelen acabar en facturas.»
«Puedo cambiarlo por desayunos.»
Míriam se sentó.
«¿Cuántos?»
«Un año.»
«Eso es explotación de autónomos», dijo Flori.
Leo la miró.
«Tres meses y dinero cuando lo haya.»
«Seis meses», dijo Míriam.
«Cuatro y Thor como modelo.»
«Aceptado.»
Flori levantó una mano.
«Todavía no hemos decidido el diseño.»
«Pero hemos cerrado el talento», dijo Míriam.
Leo le enseñó a Flori una segunda carpeta. En la portada había escrito: Antes del café .
Dentro había una maqueta para una columna semanal: una frase breve, un texto de quinientas palabras y una ilustración.
«No he usado nada tuyo», aclaró. «Solo el título que mencionaste.»
Flori pasó las páginas. Estaban vacías, con espacios preparados.
«¿Dónde se publicaría?»
«En la web del local. O en papel, sobre las mesas. Tú eliges.»
«La gente derramará café encima.»
«Eso sería una crítica interactiva.»
Míriam miraba sin intervenir. Flori agradeció el esfuerzo visible.
«Quiero hacer una prueba», dijo.
Leo sonrió.
«¿Puedo dibujar la frase que me diste?»
Flori recordó la hoja doblada en el portal.
«Sí.»
La palabra salió sin miedo, aunque el miedo seguía allí.
Eso también era nuevo.
Al volver al piso, Míriam pegó la servilleta de las reglas en la nevera. Thor se sentó delante, intentando alcanzar una esquina.
«Punto cinco», le recordó Flori. «No firmas contratos.»
Míriam añadió debajo con rotulador:
7. Guardar los documentos fuera del alcance del director.
Flori observó la lista.
«Falta una.»
Escribió:
8. Decir la verdad aunque llegue sin buena presentación.
Míriam leyó la frase y asintió.
No añadió corazones.
Solo colocó un imán con forma de sandía sobre la servilleta. La primera columna de Flori estuvo lista un jueves a las dos y catorce de la madrugada.
Míriam lo supo porque oyó la impresora desde el salón.
Se levantó, encontró a Thor dormido con las patas contra la pared y caminó hasta la mesa de la cocina. Flori estaba sentada frente al portátil. Había tres folios arrugados en el suelo y una taza vacía junto al teclado.
«¿Está?», preguntó Míriam.
Flori giró la pantalla antes de responder.
«Léelo.»
Míriam se quedó quieta.
«¿Puedo?»
«Acabo de pedirte que lo hagas.»
«Quiero asegurarme.»
Flori señaló la silla.
«Siéntate antes de que cambie de opinión.»
El título era La gente que llega antes que el día.
Hablaba de quienes entraban en la cafetería por la mañana: los trabajadores del mercado con la madrugada en la ropa, los hosteleros que tomaban un café antes de alimentar a otros, los funcionarios que conocían la ciudad desde dentro, el personal de la universidad que abría aulas y oficinas mientras los estudiantes aún dormían.
No había nombres. Había detalles: manos frías alrededor de una taza, periódicos doblados, delantales limpios antes del servicio, conversaciones que empezaban a mitad porque venían de muchos años atrás.
Al final, Flori había escrito:
Antes de que la ciudad tenga prisa, hay personas que ya la han puesto en marcha. A veces lo único que piden a cambio es un café a la temperatura correcta y cinco minutos en los que nadie les pregunte qué tal va todo.
Debajo aparecía una firma:
Flori Martínez.
A Míriam se le cerró la garganta.
«Es precioso.»
Flori miró el teclado.
«No llores.»
«No estoy llorando.»
«Tu nariz ha tomado decisiones.»
Míriam se secó con la manga.
«¿Quieres que lo publique mañana?»
«Quiero imprimirlo primero.»
«Vale.»
«Y poner diez copias en las mesas.»
«Vale.»
«Sin fotografía mía.»
«Vale.»
«Puedes anunciarlo en redes con el título, la firma y el dibujo de Leo.»
Míriam sonrió.
«¿Puedo poner un corazón?»
Flori lo pensó.
«Uno.»
«Pequeño.»
«Y sin animación.»
«Eso duele, pero acepto.»
A la mañana siguiente, cada mesa tenía una copia de la columna. Leo había dibujado una fila de tazas caminando hacia un amanecer. En la parte inferior aparecía el nuevo logotipo de Pointer y Aparte : la silueta de Thor, una taza y una pequeña línea que parecía una cola en movimiento.
Emilio fue el primero en leerla.
Llegó a las siete y cuarenta, se sentó y desplegó el papel junto al periódico. Flori preparó su pedido sin mirarlo.
Míriam observaba desde la cafetera.
Emilio terminó de leer. Dobló la hoja por la mitad exacta y la guardó dentro del periódico.
«¿Qué tal?», preguntó Míriam.
«Correcta.»
Flori dejó la tostada en su mesa.
«Eso, en su escala, es un premio nacional», dijo.
Emilio miró a Flori.