Capítulo 11. El turno más largo
Thor pasó la primera noche tumbado frente a la puerta de Flori.
Míriam le puso su cama en el pasillo. Él la olfateó, dio dos vueltas y volvió a colocar el hocico contra la madera cerrada.
«No está dentro», le explicó.
Thor suspiró.
«Ya lo sé.»
Sin Flori, el piso no estaba más vacío, sino peor colocado.
El paño de cocina aparecía doblado de la manera correcta, una provocación.
Una taza seguía en el escurridor porque Míriam no sabía si guardarla arriba o abajo.
El ventilador continuaba haciendo clic, pero nadie comentaba que estuviera ensayando para explotar.
A medianoche, Míriam se sentó en el suelo junto al perro.
«La he fastidiado.»
Thor apoyó la cabeza en su rodilla.
«No puedes asentir. Tú has comido una esponja.»
El perro cerró los ojos.
Míriam había borrado la publicación, las historias y todos los borradores que utilizaban frases de Flori. También había escrito una disculpa en la cuenta del local:
Hoy publicamos un texto privado sin permiso de su autora.
Fue una decisión equivocada y la responsabilidad es únicamente mía.
La publicación ha sido retirada. Por favor, no compartáis capturas ni especulaciones sobre las personas implicadas.
Pointer y Aparte nació como un lugar para escuchar historias, no para apropiarse de ellas. Lo siento. Míriam.
Había tardado cuarenta minutos en escribirla porque cada frase intentaba justificarse. Borró todas las palabras que empezaban por pero. Nerea, sentada frente a ella en la cafetería vacía, la ayudó a detectar las excusas.
La disculpa recibió menos reacciones que la frase robada.
Internet, pensó Míriam, prefería el incendio al extintor.
A las seis y media de la mañana, Míriam seguía despierta. Se duchó, se puso la camiseta del local y llevó a Thor a la cafetería. Ató la nueva correa con dos cierres y comprobó cada uno tres veces.
Levantó la persiana sola.
La máquina de café tardó en calentar. Flori siempre la encendía antes de bajar las sillas. Míriam lo hizo al revés y perdió doce minutos. Después no encontró las llaves del armario de limpieza, olvidó poner hielo en la jarra de agua y derramó medio bote de café molido.
A las siete y cuarenta, Emilio entró.
Miró la barra. Miró la puerta del almacén. Miró a Míriam.
«¿Flori?»
«No viene hoy.»
Emilio asintió sin preguntar por qué. Se sentó en su mesa.
Míriam preparó el cortado demasiado largo.
Él lo probó.
«Está bien», dijo.
Era mentira y ambos lo sabían.
Rafa y Charo llegaron diez minutos después. Lidia a las ocho. Saúl apareció con una caja de croquetas para probar. Todos conocían la publicación y la disculpa. Nadie mencionó el tema. Aquella delicadeza colectiva pesaba más que cualquier reproche.
A las ocho y media, el local estaba lleno y Míriam empezó a hundirse.
Una mesa pidió tres desayunos completos. Dos oficinistas querían café para llevar. La cafetera emitió un pitido. Thor ladró en la terraza. El teléfono del local sonó mientras un proveedor exigía confirmar la entrega del sábado.
Míriam intentó hacerlo todo.
Confundió un descafeinado, quemó una tostada y cobró a Emilio la cuenta de Saúl. Cuando abrió la nevera, una botella de zumo cayó al suelo y se rompió.
El sonido detuvo la cafetería.
Míriam se quedó mirando el líquido naranja extendiéndose entre los cristales.
Flori habría dicho algo. Una frase seca, precisa, capaz de convertir el desastre en una anécdota manejable.
Míriam no tenía ninguna.
«No os mováis», dijo.
Se agachó a recoger los trozos. Las manos le temblaban.
Una sombra apareció junto a ella.
Emilio sostenía la escoba.
«Yo barro.»
«No hace falta.»
«No es una consulta.»
Lidia retiró las sillas cercanas. Saúl cogió la fregona. Charo pasó detrás de la barra y empezó a sacar tostadas con la naturalidad de quien llevaba media vida mandando en un puesto de mercado.
«Tú atiende», dijo.
«No podéis trabajar aquí.»
«Tampoco podíamos leer tus publicaciones y mira.»
En menos de cinco minutos, el cristal estaba recogido y los pedidos en marcha. Mercedes llegó, evaluó la situación y se puso a cobrar con una libreta.
«No toques la caja», pidió Míriam.
«Tengo setenta y dos años y una pensión. No necesito tus monedas.»
«Eso no es lo que me preocupa.»
«Pues debería.»
La mañana se convirtió en una cooperativa sin estatutos.
Los clientes habituales llevaban platos, recogían vasos y explicaban a los recién llegados que la camarera “tenía un día administrativo”.
Emilio corrigió dos pedidos. Saúl enseñó a un estudiante a usar la tostadora.
Lidia respondió mensajes del evento desde el móvil del local.
Míriam observaba todo con una mezcla de gratitud y vergüenza.
A las diez llegó Leo.
No llevaba casco. Tampoco sonreía.
«¿Dónde está Flori?»
«Con su madre.»
«¿Has hablado con ella?»
«Me ha respondido a un mensaje. Está bien.»
Leo miró alrededor. Emilio barría migas. Mercedes discutía con un datáfono. Charo cortaba pan.
«¿Qué ha pasado aquí?»
«La revolución obrera.»
Fue la primera broma que Míriam consiguió pronunciar. No hizo gracia.
Leo se acercó a la barra.
«No voy a decirte que no fue grave.»
«Bien.»
«Pero tampoco sirve que te castigues hasta no poder trabajar.»
«No me castigo. Estoy trabajando mal de forma natural.»
Leo apoyó las manos en la barra.
«El evento.»
«Sigue.»
«¿Estás segura?»
«No.»
«Podemos cancelarlo.»
Míriam miró el cartel de la Noche a la fresca . Faltaba un día. Había proveedores, músicos, reservas y un propietario dispuesto a presentarse el lunes con esa arma blanca llamada cinta métrica.
«Si lo cancelo, cierro el café antes de que lo cierre el propietario.»
«No depende solo de ti.»
«Todo el mundo me repite eso después de dejarme al mando.»
La frase salió con más rabia de la prevista.
Leo la recibió sin defenderse.
«¿Qué necesitas?», preguntó.
Míriam quiso decir a Flori. En cambio, miró las mesas.
«Que la tienda confirme las pizzas. Que alguien recoja hielo mañana. Que los carteles estén colocados. Y que nadie vuelva a convertir mi vida en contenido durante unos días.»
Leo asintió.
«Me encargo de las tres primeras.»
«La cuarta era la importante.»
«También.»
Nerea llegó poco después de las once. Llevaba dos cafés fríos, una bolsa con comida y una lista impresa.
«¿Has desayunado?»
«He olido tostadas.»
Nerea le entregó un bocadillo.
«Come.»
Míriam obedeció. Se sentaron en el patio mientras los habituales mantenían el local vivo.
«Flori no va a volver», dijo Míriam.
«Hoy no.»
«Quizá nunca.»
«Eso no lo sabes.»
«He hecho exactamente lo que más miedo le daba.»
Nerea permaneció en silencio.
«Quería salvarlo», continuó Míriam. «El café, la historia, todo. Pensé que si el final era bueno, el camino daría igual.»
«El camino siempre llega al final contigo.»
Míriam mordió el bocadillo sin hambre.
«Eso suena a frase de Flori.»
«No la publiques.»
La risa le salió mezclada con lágrimas. Nerea se acercó y la abrazó. Míriam apoyó la cara en su hombro.
«No sé estar quieta cuando algo se rompe.»
«A veces estar quieta es lo único que permite ver qué pieza falta.»
Thor entró en el patio y apoyó el hocico en la pierna de Míriam. Ella le acarició la cabeza.
«Falta Flori.»
Nerea no dijo que volvería. Solo se quedó a su lado.
Al cerrar, los clientes habituales se negaron a pagar los cafés que habían preparado ellos mismos. Emilio dejó el importe exacto y cinco euros extra para el fondo del aire acondicionado. Mercedes escribió en la pizarra:
Hoy la casa invita a la casa.
Míriam dejó la frase. No la fotografió.
Antes de volver a casa, Míriam se quedó sola en la cafetería. Había limpiado la máquina, contado la caja y dejado preparadas las listas del evento. Sobre la barra permanecía una pila de servilletas nuevas.
Cogió una y escribió:
Lo hice porque tenía miedo.
La leyó y la rompió.
En otra escribió:
Pensé que el café necesitaba tu frase.
También la rompió.
La tercera empezó con No quería. La cuarta, con Solo intentaba. Todas llevaban incorporada una puerta de emergencia para Míriam.
Míriam abrió una hoja de papel de la impresora y escribió despacio:
Cogí algo tuyo después de prometer que no lo haría.
Lo publiqué porque decidí que mi urgencia valía más que tu derecho a elegir.
Te expuse a ti y a Leo. No espero que entiendas mis motivos ni que me perdones rápido.
Voy a borrar las frases que no me hayas autorizado, devolver el control de la cuenta y aprender a preguntar aunque la respuesta pueda ser no. Lo siento.
Firmó con su nombre.
No envió una fotografía. No lo publicó. Dobló la hoja y la guardó en un sobre con el nombre de Flori.
Al llegar al piso, lo deslizó por debajo de la puerta de su habitación. Sabía que Flori no estaba dentro. El gesto no buscaba una respuesta inmediata. Solo quería que las palabras estuvieran allí cuando decidiera volver.
Esa noche, frente a la puerta cerrada de la habitación de Flori, Thor volvió a tumbarse.
Míriam se sentó junto a él.
«Mañana tenemos el turno más largo de nuestra vida.»
El perro suspiró.
«Y no sé si ella vendrá.»
Thor levantó una oreja.
Míriam apoyó la cabeza contra la puerta.
«Esta vez no voy a hacer nada para obligarla.»
Fue la promesa más difícil que había hecho en todo el verano. El viernes, Flori despertó en su antigua habitación con la sensación de haber retrocedido diez años y la espalda de una mujer de ochenta.
El colchón se hundía en el centro. La persiana dejaba pasar líneas de luz. En el escritorio seguía la pegatina de un festival al que había ido con veinte años y la convicción de que dormir en el suelo era una decisión estética.
Su madre entró sin llamar y dejó una taza en la mesilla.
«Café.»
«¿Solo?»
«Con leche. Aquí no mando un bar.»
Flori se incorporó.
«Eso explica el servicio.»
«Ya estás mejor.»
Su madre abrió la ventana. El aire que entró era caliente, pero olía a las plantas del balcón y a comida de alguna cocina vecina.
«Míriam ha publicado una disculpa», dijo.
«La he visto.»
«Está bien escrita.»
«La ayudó Nerea.»
«¿Quién es Nerea?»
«Una veterinaria.»
«¿Y por qué una veterinaria redacta comunicados?»